Ob 13ih sem se preselil iz Anglije v WAIPU, majhno obalno kmetijsko skupnost na Novi Zelandiji. Območje starodavnih gozdov Kauri in skritih zalivov je med najbolj naravno v državi, hkrati pa tudi eno najrevnejših, s kronično brezposelnostjo in premajhno zaposlitvijo. Avtobusnega prevoza ni bilo. Kino z dvema zaslonoma - 40 minut vožnje v Whangarei - je filme predvajal pol leta. Celo epizode domov in gostov in sosedov so se predvajali mesece po tem, ko so to storili v Veliki Britaniji, kljub temu, da je bila Avstralija le "čez jarek".
Nazaj v Leicesterju, angleškem mestu srednje velikosti, sem bil trinajstletnik s svobodo. Vsak konec tedna so me iz moje vasi na obrobju smeli pripeljati z avtobusom v mesto, da bi šel s prijatelji nakupovat poceni na tržišče. Lahko sem hodil na balinanje in v kino; delati stvari, ki jih najstniki po vsem svetu jemljejo kot samoumevne.
Ni bilo enostavno biti angleški presajenec v mestu, ki se ponaša s svojo škotsko dediščino iz 19. stoletja. Ponovno vajeni bagri so zvečer vsiljili drone v mestne zračne valove. Osebno sem bil zgrožen tistega dne, ko smo gledali Braveheart v razredu socialnih študij. Moja protestacija, da je polovica moje družine valižanka, ni dvignila mojega statusa pareije in sem najstniška leta preživela verbalno posnemanje. Redko sem lahko odprl usta, ne da bi se odzval na klic papige.
Prav poštena, lahko zažgana polt je bila višina neprivlačnosti v tem obmorskem mestu. Fantje bi se pretvarjali, da so me zaslepili bleščanje golih nog, ko sem šel mimo.
Imenovali so me "pom" ali "pommy" z vsem, kar je bilo izrugivanje do naklonjenosti (in trdijo, da je ta 'žalitev' pomenila "ujetnik matične Anglije" in veljalo prav toliko za Novozelandce, ki so obdržali tudi monarhijo, kajpak " veliko mi ne pomagajo).
Všeč mi je bilo, da so plaže območja zaliva Bream - plaža Uretiti, znana kot lokalno nudistično mesto; Waipu Cove, ki je bil "na Novi Zelandiji svetovno znan" in je bil prikazan v zvokih televizijskih oglasov; Plaža Ruakaka, tik ob cesti od moje srednje šole, do katere se otroci pogosto prikradejo čez dan. Vse praktično prazno, prihranite za teden med božičem in novim letom. Po močnem deževju se je z našega vrta, oddaljenega nekaj kilometrov, slišal ropot iz Uretitija.
Foto: itravelNZ® - najboljša potovalna aplikacija za pametne telefone za Novo Zelandijo ?
Trditi, da je svež zrak, odprti prostori in mestece, vsi, ki vedo-mama, ustvaril zdrav najstniški življenjski slog, bi bilo napačno. Toda razvijanje utrujene seznanjenosti z elementi je del podeželske novozelandske vzgoje in izobraževanje ločuje otroke iz teh regij. Spuščanje v podzemne jame Waipu s samo enim baterijskim pogonom, saj vsi, rojeni in vzrejeni v Waipuju, poznajo pot skozi temne, vlažne in tesne prehode. Pipi pozimi lovijo na plaži, kopajo prste v stisnjen vlažni pesek ob nizki plimi, občutek za trde školjke, ki bi jih lahko odprli in meso odstranili za fritters z žara. Pohod do hladnega slapa Piroa - ki ga nihče ni poklical po tem imenu, ker sta sosednja Waipu in Maungaturoto zastopala pravice do poimenovanja - in plaval na skrajnem koncu bazena, da bi se sončil na gladki, spolzki skali. Skok popolnoma oblečen v reko Waihoihoi s cestnega mostu, ker je fant, ki mi je bil všeč, mislil, da si ga ne bom upal. Zabave kmetov, ki jih je poganjala vodka in rum, ki jih je nabavil starejši brat. Valja se po hladnem pesku polnoči, naslednji dan se zbudi z zrni na skodranih mestih. Vikend kampiranje, v katerem so bili šotorji postavljeni, ko je sonce vzhajalo, ker je bilo spanje pozno.
Lahko odpustim snubce, ki so prišli iz moje angleščine, in to imam, saj so vsa življenja najstnikov polna epskih bede in nevrotičnih vrhuncev. Moji niso bili izjemni.
Težje je odpustiti podeželski konzervativizem v mestih, ki ima mesto in scenarij za vsak spol, narodnost in spolno usmerjenost, in proti temu si upajo le posamezniki z nepropustno kožo.
Pijani, izmučeni spolni napadi so se smejali "verjetno je uživala" ali "kakšna legenda je on." Učitelji so bili vpleteni v spolne škandale s študenti. Homofobni napadi, ki so ljudi držali zaprte, dokler niso bili na varni fizični in čustveni razdalji od lastnega doma. Zdaj, leta kasneje, ne vedoč, kaj je še huje: da so se te stvari zgodile ali da smo jih zavrnili, smo jih obravnavali kot normalne.
Eden povzroči, da beži, kamor se ljubi, in se nikoli več ne vrne. Šel sem na univerzo v Dunedin, majhno študentsko mesto na skrajnem koncu države, svobodnejše državo. Tam nihče ni opazil mojega naglasa in sem šel kot pravi kivi. Mislil sem na sebe kot na eno, ker sem spoznal državo. Spoznala sem njegovo zgodovino, razumela njene pogovore in njene nacionalistične prekinitve, geografijo, ljubimce, dosežke in vire ponosa. V teh petih letih sem bil resnično Novozelandec.
A odšel sem leta 2007, in čeprav se nisem imel načrta vrniti, niti nisem imel načrta, da se ne vrnem. Osemnajst mesecev poučuje angleščino na Japonskem. Pet let podiplomskega študija v Avstraliji. Leto delovnih izkušenj v Nepalu. Poklicne službe v ZDA. Sprva sem obiskal vsako poletje, v težkih januarskih dneh, ko je edino olajšanje prepuščanje Tihemu oceanu. Nikoli nisem zrasel s plaž Bream Bay. Lebdim na hrbtu z valovi, ki mi pljusknejo po ušesih, se zvok utripa in utripa, počuti se kot otrok, vprašal sem se, kako sem se lahko oddaljil tako daleč od tega preprostega užitka. Vsakič, ko bi si zamislil neizvedljive načrte za vrnitev v to različico doma, pa vendarle nisem vedel, da bom tam. Toda potem nenadna smrt moje matere. Ideja o domu se je umikala vedno bolj in naprej, dokler ni več obstajala - dokler obiski niso postali enkrat na dve leti, potem tri.
Ta zgodba je nastala prek programov potovalnega novinarstva na MatadorU. Nauči se več
Pri majhni populaciji, ki znaša le štiri milijone, priložnosti za delo mene in mojega partnerja na našem področju na Novi Zelandiji skorajda ni. Biti ambiciozen pomeni oditi. Zdaj berem o Novi Zelandiji in je ne prepoznam. Gledam zgodovinska, geografska ali politična dejstva, za katera naj bi vedel Novozelandec. Pa ne zato, ker se jih nisem nikoli naučil, ampak ker sem pozabil. Trudim se, da bi to poklical domov, vendar ne morem nikjer drugje povedati, da bi bil, tudi politično omalovažen in s pravim pravom usmerjen v kulture, v katerih sem končal. Pogrešam Novo Zelandijo, ker sem lačen duh, ki ni nikoli popolnoma zasiten v mojem prijema za ves svet. Toda človek ne more obdržati sveta, koščki propadajo. Nova Zelandija mi je padla stran. Pogrešam, kot da pogreša neko otroštvo, starega prijatelja, že dolgo pokojnega sorodnika. Kolikor bi si želel nazaj, tega ni več.
