Funkcija in zgoraj: Fotos Oaxaca
Popotnik se odpelje na avtobus gringo tour in pride z nekaj nepričakovanimi opazkami o pristnosti.
V avtobusu smo se gnali kot skupina nerodnih vrtcev srednjih let, ki so se frcali naokoli in se udarjali po glavah ob plastičnih televizorjih. Moja mama, sestra in jaz, rahlo skeptični kul otroci, smo na zadnjem delu avtobusa oblikovali majhno skupino. Najbrž nas je bilo približno trideset, množica belega mesa, sandalov in oblačil na prostem. Španski učitelj se je zelo počasi, natančno oglaševal, kam gremo in koliko časa bo trajalo, toda srednjeročni gringoji so se pomikali po svojih sedežih in klepetali.
Avtobus se je potegnil iz mesta in drsel na avtocesto v dolino. Gringo mrmranje je napolnilo hladen avtobusni zrak in dolina se je odprla v zelenice, rumene in kamnite zadnjice, dolge kvadratke koruze in trave, ki so se raztezale do suhih vrhov. Napol zgrajene kositrne hiše in oranžno-zelene mezkaleríje z majhnimi maguejskimi polji so nejasno, napol srčno namignile na prisotnost ljudi.
Pot do Mitle je bila nemotena, vsa tista telesa gringo so se vozila naokoli v velikem čistem avtobusu gringo, ki se je premetaval z rafalnimi mehiškimi mehurčki, se dvigal nad motocikli in pešci ter počepnil Fordovih palic, z belimi obrazi smo se zataknili za okna s pogledom v vročo, rjavo-zeleno Mehiko.
Foto: avtor
Bilo je bizarno. Mislim, da še nikoli nisem bil na turističnem avtobusu. Skeptičen sem do ol 'backpacker standarda, ki potrjuje neavtentičnost turističnega avtobusa glede na pristno iskanje potnika, ampak prekleto, moram reči, da biti na eni od stvari resnično nekega vidika zanke. Tudi za nekoga, ki misli, da je dovolj ciničen, da razume in počasti postmoderno pomanjkanje avtentičnosti, ki stoji za skoraj vsako potovalno izkušnjo, je organizirana turneja lahko nekoliko neokusna.
Na začetku nisem mogel premagati vrzeli znotraj / zunanje ločnice. Sedeli smo na svojih velikih modrih sedežih v našem velikem belem avtobusu in gledali spodaj zmešane kubistične prizore, razhajali v različnih oblikah, barvah in velikostih, tujino se je razširilo pred nami kot filmski sklop, v katerega bi se lahko podali in se skrčili, ko bi mora biti preveč in se na koncu lepo zaviti v nekaj drobtinic in fotografij, da bi lahko ponosno rekli, »Enkrat, v Mehiki …« ali »V Mehiki to storijo …« s tem zadovoljnim odtisom ujete izkušnje.
V Mitli smo izstopili iz avtobusa, utripajoči, spotaknjeni, majhni vrtinci prahu, ki se dvigajo okoli naših nog, plužijo, plužijo, plužijo, en gringo za drugim je planil iz avtobusa kot pingvini, ki so se sprehajali iz jame pod budnim očesom živalski vrtnarji. Sonce je bilo ob 10. uri visoko in vroče, mi pa smo stali ob strani ceste v zaprašenem pueblou.
Foto: avtor
Španski vodnik učiteljev nas je tako zasukal in, če govorimo zelo previdno, kot da bi se kdo od nas neumno sprehodil na drugo stran ceste in se izgubil, scenarij, ki sem ga moral priznati, ni bil zelo malo verjeten. Španščina je prišla v poštev vzgojiteljice v vrtcu, ki že leta razlaga, kako ne bi udarila sosedov in zakaj ne bi smela jesti lepila.
Vložili smo se v družinski dom. En gringo za drugim, ki gleda tako in to, se vljudno nasmehne in se z vso resnostjo trudi, da bi iz vsega cvetja do psa do babice iztisnil bridkost in uvide in globoko pomenljivo pristnost. Kar naprej smo prihajali drug za drugim, dokler preprosta dnevna soba s starimi zbledelami kavči v vogalih in lepim oltarjem, okrašenim s fotografijami in rožami, ni bila polna gringosov.
Španski učitelj nas je opozoril, da naredimo prostor za nove prišleke in kar naprej smo se spakirali, se stiskali v kotičke in gnečo okrog kavčev, neskončna parada gringo. Ko smo bili vsi razmeroma mirni in tihi, je naš mister gringo v izbruhu hvaležnosti predstavil hišno babico, starejšo žensko s sivo belimi lasmi in sivo obleko, ki so ji gringoji v resnici ploskali, brez občutka ironije ali absurda - Mehičanka! Pravi! In ona je stara! In folklorno! In predstavnik vsega, kar želimo občutiti in doživeti ter skrbeti, preden se v ponedeljek vrnemo na delo!
Vneti in željni vsakršnih prižganih potovanj ter duhovne potrebe, da iztisnemo vsako kančo kulture iz izkušenj, se je težko boriti proti pozivu, da ploskamo babi Mehiki.
Babica je govorila o oltarju in zakaj ga je zgradila, in morda je polovica gringosov razumela, vendar so vsi prikimali, ker so vedeli, da govori o kulturi in karkoli že je globoko ganljivo, čustveno in močno in o čem bi morali govoriti v utišanih, kontemplativnih tonih s svojimi prijatelji in sodelavci v nekaj tednih. Tako sta prikimala. Babica je končala z razlago in se odpravila pod mešane poglede usmiljenja in občudovanja in morda, ujeta nekje tam, ukrojena oblika zavisti.
Nato so postregli mezkal. Udeležila sva se - pet drobnih plastičnih skodelic, pet ljudi je srkalo in se smejalo. Eno nogo smo imeli iz izkušnje in eno nogo, toda za vse smo poskušali na meta nivoju pogledati, da je bila naša grinkost in prirojena nesmiselnost naše prisotnosti v tisti hiši v Mitli izpostavljena in nam jo je predala na krožniku.
Turizem, ki ga grdi pogoji "popotnikov", kot sem jaz, skušam skriti, se je znašel na naših čelih. Gringo je stopil v cvetlični lonec, ki je vseboval zempasuchitl, cvet mrtvih, cvetovi in voda pa so šli povsod. Gringo se je skušal izvleči, pripravil je lonec, pospravil rože in okoli njega ga je obkrožil roj Mehičanov in ga rešil iz situacije. Vsi so se topili okoli pitja mezkalov, rdečega in menjave potovalnih zgodb.
Šli smo na pokopališče in rahlo potopljeni v nesmisel, utripajoč na sonce, nežno stopili čez hitrostne izbokline in skale ter zavrgli gramoz ceste pueblo, parada gringo je zdaj na polnem zaslonu za mesto.
"Počutim se, kot da bi morali peti državno himno ali kaj podobnega, " sem šepetal prijatelju. Za dokončanje celotne oddaje gringo in uživanje vnaprej izdelanih kulturnih predpostavk nekoliko bolj vzajemno. Bili smo, počutijo se, visoki, debeli in beli in skoraj vsi v supergah ali sandalih in profesionalnih oblačilih na prostem, kupljenih v trgovini s steklenimi stenami na parkirišču velikanskega nakupovalnega kompleksa nekje v Ameriki.
Modro nebo nas je razkrilo, Mitlani so nas obupano gledali in hiteli naprej, srkali smo naše male plastične skodelice mezkala in se namočili po dvigajočih se bližnjih gorah, bele, vroče, rumene suhe Mitle.
Pokopališče je šlo nazaj v resničnost. Ne resničnost gringo domišljije, ampak resničnost Dneva mrtvih v Mitli, Mehičana, ki potekajo skozi ritual, ki je bil dejanski in občuten in prisoten in, upam si reči, resničen v tistem trenutku. Resničnost, ki bi obstajala z ali brez prisotnosti potrebnega potujočega gringo-otroka.
Foto: avtor
Rože so bile povsod in na vsem, calla lilije, ognjiči, živo vijolične mase kosmatih cvetov na belo-sivih grobovih. Rože, sonce, modro nebo so naredili kaleidsko barvo. Ljudje so hiteli na nenaden način, ko Mehičani hitijo, stopijo okoli grobov, prižgejo kadilo, razvrščajo rože, nosijo dojenčke, pometajo.
Bilo je dojenčkov in starih ljudi ter parov in ljudi, ki so se smejali in señorije z dvojnimi pletenicami s svileno tkanino, vdelanih vanje. Tam je bilo staro, zarjavelo kolo, na katerega sem se minuto osredotočil, zožilo pogled na eno stvar. Po nekaj minutah sem lahko začel izbirati turiste, vendar so bili nepomembni, vse sem dohitela tako kot jaz.
Nekaj časa smo hodili naokoli, omamljeni in si ogledovali grobove ter ljudi, ki jih pometajo in oblačijo v rože, osupli nad resničnostjo.
Španski učitelj je poskušal ohraniti vrstni red kulturnega pouka v taktnosti in poučeval v enakih skrbnih tonih, kako je družina hranila grob materinih starih staršev in nato očetovih starih staršev, a lepo urejena in izdelana psevdo pristnost izkušnje so se na kratko razpadli, ko so se ljudje razpršili po različnih kotičkih pokopališča, nekateri pa še vedno klepetajo o potovanjih po Švedski in komaj zagledajo spektakel tu in zdaj v Mitli Mehiki (bi se sploh spomnili imena mesta? V to sem dvomil. Toda v resnici ni bilo nujno, da "enkrat sem bil v Mehiki, kamor sem šel …"), vendar so drugi vpijali, razvrščevali tisto zmedeno mentalno enotnost nečednosti in notranjščine, želeli razumeti in skorajda razumeti, izkustvenega učenja, kjer gre za razmislek in izkušnje. drug ob drugem in se med seboj spopadajo.
Nato smo odšli. Zdaj je bilo na ulici, nekoliko tišji, ognjemet se je lotil povsod po mestu. Majhni, makovi, ognjeni ognjemeti, ki so jih odpravili vsako minuto vsak dan po Mehiki. Dimne sledi so se na nebu zadržale proti modrini. Ljudje so "pripeljali svoje mrtve" po besedah mojega prijatelja, ki se je skozi mirno milost in ponižnost sprehodil skozi celotno izkušnjo - avtobusni ogled, družinski dom, pokopališče, mezkal. Pijan, rjav, okrogel oreh moškega v belem slamnatem klobuku, tkanjem proti naši gringo paradi in stran.
"Živim v ZDA, " je zabrusil v zlomljeno angleščino, tkanje. "Atlanta."
Le moje učiteljske izkušnje bi mi lahko pomagale izbrati besede. Ostali gringoji so se previdno oddaljili od njega. Neumno sem mu ujel oko in dal "buenos tardes", ki ga je takoj zaskočil. Govoril sem v španščini, on se je odzval v angleščini.
"Trabajas en los estados unidos?" Sem vljudno vprašal.
"Jaz živim tam, " je zamrmral, "jaz sem prebivalec." Napol me je gledal in napol tkal.
"Ok, " sem rekel, "y qué haces aquí?"
"Počitnice, " je rekel, "sem na dopustu!" Ob tem je bilo nekaj veliko bolj obsojeno kot navdušeno.
Moja mama se je poskušala pridružiti pogovoru, vendar ni mogla razumeti besede, ki jo je moški rekel. Prišli smo do hiše in spet začeli snemati skozi vrata, mož pa je vedel, da se tam počitnice končujejo. Avtentičnega Mitla in mezkalnega srkanja zanj ne bi bilo, nikakor ne tam. Izkoristil je še zadnji poskus in mojo mamo prijel za roko, jo potegnil na stran in poskusil galantnega poljuba v obraz.
"Lepa, zelo lepa ženska!" Je rekel.
Vstopili smo v smeh, toda jaz sem se počutil nekoliko boleče zaradi interakcije s človekom, ki je skočil v urejeno kulturno doživetje naše gringo parade. Ni bilo časa za sociološko analizo ali krivdo, saj smo bili vsi kmalu gneči okoli oltarja in družina je jokala, zunaj pa je ognjemet ognjemet in moja družina je jokala nad smrtjo starih staršev in potem smo pili piva in jedla krtice okrog mize na zložljivih stolih, gringo pa se je hvalil, kako je odkupil pas pri kmetu v Gvatemali za "več denarja, kot ga je ta človek kdaj videl v življenju" in ko me je prijatelj vprašal, kako se je kmet držal hlače se je dvignil, gringo je skomignil in rekel: "zatiči ali kaj podobnega."
Tega se res nisem mogel spoprijeti, ne da bi vsem naredil nekoliko nelagodje, zato sem moral vstati in se vrteti okoli otroka, ki je bil skoraj tako vznemirljiv gringo atrakcija kot babica. Ker sem bil v občutljivem biološkem trenutku v življenju, se nisem mogel upreti otroškemu vlečenju.
Bila je majhna deklica, imenovana Carlita, ki ni pozabila na nenavadno bleščeče bele obraze, ki so strmeli vanjo in dajali male kuharice in mehke nasmehe svojim oboževalnim tujim občinstvom. Pustil sem ji, da se je malce stisnila s prstom, nato pa se sprehodila zunaj, kamor je moja sestra pobegnila iz vse bolj zadušljivega prepletanja pripovedk o potovanjih ( tudi vi ste bili v tistem kraju v Gvatemali)? Skoraj nihče ne hodi tja …”)
Zunaj je bilo dvorišče, majhen pes, in tihi smisel življenja se dogaja, kot ponavadi po prašnih cestah.
Španski učitelj nam je naročil, da se snore v tej hiši hicieron trabajos artísticos muy bonitos in bi morali razmisliti o nakupu šal p orque esta familia nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Bilo je tako, kot da bi National Geographic za otroke zvočno preusmerili izkušnjo za nas in narekovali, kje naj bi bila čustva, prioritete in pozornost v danem trenutku. Večina ljudi je upoštevala navodila govora in kupila šali, veliko jih je bilo, kmalu pa so bili gringoji oblečeni v svetle zelenice in pinke in modre, ki so se sprehajali nad njihovimi nakupi.
Stala sem nazaj in opazovala, in videla sem v njihovih obrazih - kako v polomljeni španščini poskušajo govoriti z mehiško babico, poskušati šal, ljubiti material - obupno potrebo po povezavi. Nekaj, karkoli duhovnega, česar koli "resničnega" bi storilo, želeli so biti le del tega.
Če bi ga lahko kupili za dvajset pesosov, je bilo to ogromno olajšanje, misija je bila opravljena, in če bi ta denar lahko dali neposredno tej mehiški babici, je bil to kot kakšen velik, sladek gutljaj vode v izpraznjeni duhovni puščavi ameriškega trga, vsakdanje ameriško življenje.
To je bilo kratko olajšanje od nekakšnega dolgega odklona in odklopa in morda je bilo vse, kar so potrebovali, morda je bil to samo zaman konstrukt v svetu, ki je bil tako postmoderni, da se je celo olajšanje komodifikacije vrnilo v večjo komodifikacijo, lahko pa tudi so bile iskrica, pokazatelj nečesa veliko večjega. Navedba hrepenenja po določeni povezanosti med ljudmi, tradicijami in verovanji zunaj področja, kaj bi bilo mogoče komodificirati, kupiti in prodati.
Koliko tistih škornjev in jopičev in majic Columbia je nekdanji petletnik v Kambodži izdelal nekje, pa vendar so bili njihovi nosilci tako obupani, da bi se tu malo povezali, da bi se počutili, kot da je to početje nakupa plemeniti in je pomagal ohraniti in spoštovati nekaj, kar so častili in celo, morda, zavidali.
Namesto da bi ta paradoks videl kot ironičnega, sem hotel to videti kot upanje - željo, da bi to kulturo in njene ljudi sodelovali in spoštovali, izkazali hvaležnost zanjo in jo spoštovali, prekrivali slepe, nepovezane in odmaknjene odločitve ki kupujejo hlače pri Targetu. Mogoče bi prvi vzurpiral slednjega ali pa ga vsaj dvomil.