Pripovedni
Ne, v resnici sem dober, povem možu Tomu, ki mu potisnem predse, da mi iztakne palec. Avtomobili se vozijo mimo prometne A82, ozke avtoceste, ki se vije skozi škotsko višavje. Šesti dan smo opravili na 95 kilometrov pohodu West Highland Way in ravno v dežju smo prehodili pot od Kinlochlevena do doline Glencoe. Gostišče, ki sem ga rezerviral, je v vasi Glencoe, približno 10 milj po cesti.
Ko se sprehodimo po megleni poti, se avtobus potegne stran in več ur ne bo več. Avtodžiranje je naša edina možnost.
"Ja, karkoli že, " pravi, "dam vam šest avtomobilov."
"In kaj potem?" Rečem in mahnem s palcem ob mimo avtomobilov.
"Potem bom to storil."
Zelene gore se vijejo nad nami in dež postane bela, enakomerna megla. Vrhovi se pojavijo in izginejo za zakrknjenimi oblaki. Ujamem se, da bi bil poleti to tako lepo mesto. (Julija je.)
"Še en avto, " pravi Tom. "Potem sem prevzel."
Naslednji avtomobil se pripelje čez, skrivasto modri Peugeot, in jaz naredim majhen veseli skok, da proslavim in zapeljem: "Vidite, vidite, vidite!"
Vozi zelo debel, sivolasi moški z rdečim nosom. Videti je kot vrtni gnome. "Vstopite, " zavpije. "Ali želite, da so zavitki zadaj?"
Tom mu reče, da jih lahko nosimo na krogih, jaz pa se povzpnem na zadnji sedež. Tom odpre voznikova vrata in mi se smejimo, ko se spomnimo, da je na Škotskem vse nasprotno. Pristanemo v avto in odidemo. Vesel sem, da bom kmalu v naši gostilni. Mokra sem in hladna in moram pikati. Gledam okoli avtomobila. Razlita hrana posrka oblazinjenje, naokoli pa je raztresenih nekaj puloverjev, klobukov in dežnika. Na sedežu poleg mene je plastična vrečka česa drugega, vendar ne upam pokukati. Snop je približno velikost dojenčka.
Naš voznik nam pove, da Škoti vedno pobirajo avtodome, da so najbolj prijazni ljudje na svetu. Nasmehnemo se in se strinjamo. Hvala, pravimo. Gledam skozi okno in pomislim na svoj vroči tuš in kozarec vina v gostilni.
Naš voznik nam pove, da živi zunaj Glasgowa, in sprašujem se, zakaj je tu v visokogorju, toda ne vprašam. "To je, " pravi, "moj najljubši del Škotske."
"Tam je gora, na kateri so snemali Skyfall, " pravi. "Vzela te bom za fotografiranje."
Kako lepo!
»Tistega tam?« Vpraša Tom in pokaže na velikansko okroglo goro z izmučenim in razgibanim vrhom ter krilom zelene trave.
"Da, " prikima voznik. Zdi se, kot da malce trzne kolo, a morda je nad Jamesom Bondom ravno navdušen. Potegneva se in Tom pride ven po fotografijo. Sedim zadaj s škatlico v naročju in za sekundo pomislim, da če se odpeljemo brez Toma, bom sam v avtu z neznancem. Sam si rečem, naj ne skrbim - moja običajna mantra. Tudi po pohodu 19 milj sem tega človeka zlahka prehitel. Sama sem malo okorna, toda Hugh je vreča s fižolom.
Potem se vprašam, kako se bom vrnil k Tomu, ko bom skočil iz avta in tekel.
Tom se vrne, voznik pa reče: "Si ga dobil?" Tom pogleda telefon in reče, da misli tako.
"Mislite, da je to dobro, " pravi naš voznik. "Počakajte, da vidite vse ostalo."
Ostalo?
Smo na enopasovni cesti ob pečini s pogledom na reko. Sprašujem: "Je to alternativna scenska pot do Glencoe Villagea?"
"Ne."
V redu. Drhti mi v mokri majici, zato vzamem svoj puhast suknjič in klobuk in si jih oblečem. Tom je na Srednjem zahodu prijazen, zato nenehno govori: "Vau, hvala lepa. To je lepo, "kar bo verjetno podaljšalo našo turnejo.
In Tom ima prav - lepo je. Vulkanski stožci, odkrito po ledeniku, se svetijo zeleno v nežno modro nebo. Sončna svetloba skozi čiste oblake naredi travo električno zeleno. Ampak zmrzujem in me zanima, kam gremo. Spet smo se potegnili in Tom je zunaj fotografiral potok, ki se seka pod ledeniško morino.
Ne da bi se obrnil, voznik mahne s telefonom in mi reče: "Tukaj ni sprejem. Nihče vas ne more prevzeti, če bi želel."
Nasmehnem se in mu prikličem skozi vzvratno ogledalo. Samo misli, da je ta kraj odročen, kajne? Saj ne, da nas drži v ujetništvu in ne moremo poklicati pomoči. Sam si rečem, naj ne skrbi. In da uživam v tem. Da je to veselje potovanja. Da so potovanja nepričakovana.
Potem se spomnim plastične vrečke na sedežu poleg mene. In sprašujem se, kaj je v njem. Razmišljam o stvareh, ki bi ustrezale tej beli vrečki. Sekira? Nekaj nožev? Dojenček?
Odločim se, da nas ne bo skušal ubiti, če si bomo vsi prijatelji, zato rečem: »Jaz sem Suzanne. In to je Tom."
"O da, Hugh sem. Hugh MacDonald, "pravi.
"Lepo te je bilo spoznati, " pravimo vsi. Hugh in Tom se rokujeta.
Hugh nadaljuje vožnjo in se vleče, da se izogne prometu po ozki cesti. Zavihamo dalje v dolino, ob vreli reki. Škotsko ogrce se pokaže vijolično proti zeleni travi in sivim nebom. Obliki modrega neba se pojavljajo in izginjajo nad gorami. To je enostavno eno najbolj slikovitih krajev, kar sem jih kdajkoli doživela. Trudim se, da uživam v tej improvizirani turneji, vendar imam notranje borbe s seboj, kot ponavadi.
"Rad bi videl to pozimi, " rečem. "Gotovo je lepo."
"Da, " pravi Hugh in nato vrže telefon vame. "Oglejte si moje fotografije."
Brskam po slikah. Snežna pokrajina je videti kot nekaj iz domišljijske dežele.
"To so neverjetne, " mu rečem.
"Da, " pravi.
Obstajajo tudi slike, kako izgledajo severni jeleni, zelo blizu. Zanima me, ali so fotografije. Spet smo v izvleku, Tom pa pride ven in fotografira kamniti most in gore.
Hughu vrnem telefon. O severnih jelenih ne rečem ničesar, ampak vprašam: "Torej, kako dolgo traja ta cesta? Se srečuje z glavno cesto?"
"Glavna cesta? Ne. To je pot do parkirišča in nato obrat. Nisi še videl ničesar."
Poskušam ga samo sprejeti - to turo - vendar načrtujem načrt, kako se čim prej odpraviti iz avtomobila, da bi lahko uporabljal naravno stranišče. O tem razmišljam, ko Hugh vpraša: "Se lepo zabava, dragi?"
"O, da, " rečem, ker obstaja res drug odgovor?
Hugh nam pripoveduje o vulkanih, ledenikih in plazovih poteh. Ledni oboževalci so se razširili na dnu skalnatih gora.
"Kdaj se srečujemo s Susan in Chrisom?" Vprašam Toma. To je tveganje. Susan in Chris sta prijatelja, ki sva se srečala na poti, vendar se ne nameravava srečati; pravzaprav se zadržujejo v koči Glencoe, blizu katere smo začeli to turnejo. Upam, da je Tom dobil pojem. Da ne reče: "O čem govoriš? Potem se ne vidimo več, dokler ne pohodimo na Kinlochleven."
Toda k sreči Tom reče: "Mislim, da je 3:30."
Pogledam na uro. Zdaj je 3:00. Rečem: "Toda tam jih morda ne bo do 4. ure. Verjetno imamo malo časa. "Sedem nazaj in se počutim zadovoljna, da imam vsaj uro čez uro. Govorim o tem, da verjamem, da bosta Chris in Susan tam v domu. Ne bo to zabavno, mislim.
"Tam, tam, " zavpije Hugh. Potegne ob bok ceste in seže do bele plastične vrečke poleg mene. Hugh zgrabi vrečko in jo položi v Tomino naročje ter zavpije: "Jelen. Nahranijo jelene."
Ni mrtvih dojenčkov. To je vreča korenja.
Zavedam se, da je Hugh vse to pot vodil, da je nahranil korenje kolena. Prihajam iz kraja z obilico divjih živali in vem, da jih ne hranim, zato vprašam: "Nahranili jelene?"
"Da, " vztraja Hugh. "Ni tako, kot da jih hranimo piškoti. Za jelene ni dobro, ampak to je korenje!"
Mislim, da Hugh ve več o škotskem jelenu kot jaz, zato se Tom in približamo ograji, kjer se pasejo trije jeleni. Tom vrže korenje na jelena. Pogled jelena je bil presenečen, a potem začnejo vohati zrak. Tom meče več. "Ne, ne, ne, " pravi Hugh in se izvleče iz avtomobila in se sprehaja. "Daj mi to!" Tom preda tisto, kar je ostalo v torbi. "Dišali bodo in prišli do vas, " razloži Hugh. Do tedaj beli Clydesdale čez polje opazi, kaj se dogaja, in nas zaskoči. Konj nosovi čez ograjo.
Konjsko korenje nahranimo in Hugh ni vesel tega. "Ne daj jih vsem Duncanom!" Zavpije Hugh. Pozornost smo usmerili na napačne kopitarje.
"Konj je Duncan?" Vprašam.
"Aja, " pravi Hugh in poskuša korenček vzeti iz vrečke, vendar ne more zaradi močnega tresenja mišic, ki ga šele zdaj opažam. Parkinsonova, se sprašujem. Preveč pijače? Ne vem, ampak torbe ne more odpreti, Tom pa mu poskuša pomagati, toda Hugh ve, da ne vemo, kaj počnemo, ko gre za hranjenje škotskih divjih živali. Jeleni se približajo, čeprav Duncan pokuka vso korenje. Hugh poskuša korenček vzeti iz vrečke, preostanek pa razlije na drugi strani ograje. Gledam naokoli in se sprašujem, ali obstaja kraj, kjer lahko grem za grm in pokukam. Toda Hugh pravi: "Pa dobro. Fotografirajte. "In jasno je, da sem zamudila svojo priložnost.
Hugh se zdi razočaran v nas. Zanima me, ali obžaluje, da nas je pobral.
Vrnemo se v Peugeot in se končno odpravimo nazaj proti avtocesti. "Se lepo zabava, dragi?" Me znova vpraša in jasno je, da nisem dovolj hvaležen za to improvizirano turnejo po Highlandsu, zato rečem: "O da."
Ko avtomobili prihajajo v nasprotni smeri, mora tisti, ki je najbližji izklopu, varnostno kopirati. To moramo storiti že večkrat, včasih pa se obrniti čez gramoz desno do roba pečine. Razmišljam o Hughovih tremeh, kako pretresljivem manevriranju avtomobila.
Včasih ne morem ustaviti zgodb v moji glavi, in to je zgodba, ki se mi zdi: Hugh rad nahrani jelena, a zaradi njegovega zdravstvenega stanja in zaradi zelo nevarne vožnje mu je žena rekla, da lahko gre zadnjič nahranili jelene. Moral je iti sam, ker bi bilo imeti koga drugega v avtu preveč nevarno. Doma je bila v svojem predmestju Glasgow in se spraševala, ali bo tokrat šel čez pečino. In spraševal sem se isto.
Takrat opazim favno. "Dojenček, " rečem in pokažem skozi okno, preden sem ugotovil, da bo to našo turnejo zagotovo podaljšalo.
Ko vidim, da nam zmanjkuje korenja, se sprašujem, kaj bo naredil Hugh.
Hugh se zavije na mimoidoče mesto in reče Tomu: "Pogni svoje okno." Rojcu Toma pripiše kolobar Pollo, in mu reče: "Daj jih jelenom."
"Kovnice?" Vpraša Tom.
"Da, " pravi Hugh. "Jelene ljube kovnice."
Tom iztegne kovnico in faun se približa avtomobilu. Njen pikčasti srček stoji nazaj in gleda.
"Hiya, Bambi, " zavpije Hugh.
"Mante so slabi za jelene, " rečem. "Ne daj jelenjadi Pollo kovnicam."
Toda Tom naredi tako, kot Hugh prosi, in Hughova pravica: Jelena ljubi kovnico, toliko, da je pripravljena vzeti kovnico iz Tomove roke. Hugh se zaradi svojih tresočih rok ne more fotografirati, zato mi vrže telefon in reče: "Fotografiraj. In pojdi srna."
Spet se odpeljemo in vidim, da iz praproti izstopata še dva, vendar ne rečem nobene besede. Hugh nam pove, da fotografije pošlje na svoj lokalni papir in jih včasih natisnejo. Rečem mu, da imam nekaj dobrih za njega.
"Jeleni so moja najljubša žival, " pravi.
Želim mu povedati, da jih ne bi smel hraniti s kovnicami, da so mante slabše kot piškoti, ampak ničesar drugega ne rečem.
Zapeljemo se nazaj do avtoceste in Hugh reče: "Preden bom izginil, imam samo še dva mesta, da te odpeljem."
"Moram pokukati, " rečem.
"Kaj?" Pravi Hugh.
"Morala bo v stranišče, " pravi Tom.
In mislim, da je ura 4:00. Čas za srečanje Susan in Chrisa! Vendar se samo pretvarjata, da sta Susan in Chris. Resnična Susan in Chris sta v glampiru, ki se ukvarjata s sredicami.
"Samo slap in pogled na dolino, " pravi Hugh.
Vozimo se po dolini, ki je polna zabojnikov kamperjev, kolesarjev in pohodnikov. Upam, da Hugh ne bo trkal in naletel na prihajajoči avto. Spet se potegne in nam naroči, da se povzpnemo na kovinsko ograjo, prehodimo 100 metrov in fotografiramo slap. Delamo, kot nam je rečeno. Tomu rečem, da res moram uporabljati kopalnico.
Ko vstopimo, Tom pove Hughu: „Bolje da pohitimo. Uporabiti mora stranišče."
"Samo še en postanek, " pravi Hugh.
Čez nekaj časa potegnemo zavoj v majhno gramozno parkirišče, zdaj pa gledamo nazaj v dolino Glen Coe v obliki črke U. Meglica zastira nad vrhovi gora in se odseva v reki. Pridem ven, da posnam še zadnjo fotografijo. Končno se potegnemo na A82 proti naši gostilni.
Hugh nas spusti v naši gostilni, se mu zahvalimo in tečem noter, da grem na stranišče. Pijače v gostilni niso vse tako velike in tudi hrana ni. Susan in Chris v resnici nista tam, da bi nam pripovedovala zgodbe o svojem škotskem življenju, zato sedimo sami. Zapustimo gostilno in gremo zgodaj spat. Brskam po svojih slikah, zadnja pa je edina najlepša fotografija našega tritedenskega potovanja na Škotsko. Razmišljam o Hughu, o resnični možnosti njegove osamljenosti in o tem, kako je to hotel deliti z nami - krajino in hranjenje jelenov, njegovo zelo priljubljeno stvar.
