Domovi
Če bi bili na letalu in prejemali neokusno klic o svojem bolnem najboljšem prijatelju, kaj bi naredili? To je storil Michael Bonocore.
"Ne vem, kaj je z njim!" Mama je kričala po telefonu, medtem ko so stevardesi na mojem letalu začeli opravljati končne preglede pred vzletom, dolgo po zaklepanju letala in vrat, zaradi česar nisem mogel izstopiti. "Ne more se premikati, komaj se odziva!"
* * *
Kot fotograf, ki se redno ukvarja z internetom, da bi moje delo videl javnost, sem vedno cenil moč socialnih medijev. Ampak ne bolj kot pred kratkim, ko je bilo življenje mojega psa v nevarnosti. Svojega boksarja Rockyja sem imel že od mladosti, še pred devetimi leti. Devet let pohodov, potovanja po cesti, frizbi. Nerazdružljivi smo.
Po vkrcanju na zgodnji jutranji let za Fort Lauderdale iz San Francisca sem od mame prejel tajni klic. Prosil sem jo, naj ga čim prej odpelje v veterinarsko ambulanto. Moja mama je zelo majhna ženska iz Južne Filadelfije; dvigovanje 100 kilogramov blizu komatoznega psa do avtomobila bi bilo skoraj nemogoče. Toda, kot je to storila že vse življenje, je našla nadčloveške moči, ko je bilo to potrebno, in ga je spravila v avto.
Ko so stevardesi potnikom rekli, naj izklopijo svoje elektronske naprave, sem se počutil strah in nemoč.
Kasneje bodo veterinarji njegovo stanje ob sprejemu opisali kot "ravno" in "težko." Bil je nevarno dehidriran in imel bele dlesni. Medicinske sestre niso dale vidnih žil, ki bi jih postavile na dan. Šele po tem, ko so mu preplavili črevesje s tekočino, so lahko našli uporabno žilo na njegovem zadnjem desnem gležnju in ni idealno mesto za odvzem krvi in dovajanje tekočin, ki jih telo potrebuje. Toda bilo je vse, kar so lahko storili.
Ker se je vse to dogajalo, sem z mamo z letala trgoval z ognjevitimi e-poštnimi sporočili in čakal, da bo rekla: "Dobro je, samo prestraši se." Te besede niso nikoli prišle. Ni vedela, kaj se dogaja. Veterinarji sploh niso vedeli, kaj se dogaja. Pristal sem v Fort Lauderdaleu ob 16:20.
Hiter preobrat
Dvanajst ur pozneje sem se vrnil na SFO, potem ko mi je osebje Device Amerike priskrbilo povratno vozovnico in me skozi varnost popeljalo do istega letala, v katerega sem pravkar pristal. Hitro sem prispel na kliniko za domače ljubljenčke in bil vložen v hrbet glej Rocky. Njegov rep je začel počasi mahati, ko me je zagledal. Lizal mi je obraz, kot to običajno počne, ko me že malo ni videl. Toda takrat se je takoj, ko je začel, samo ustavil. Izgubil je vso energijo in zdrsnil nazaj v spanec.
Nato se je začelo testiranje. Kri, rentgenski žarki, ultrazvoki. Vse to. In potem, kot da to ni dovolj krize, sem bil obveščen, da bodo potrebovali zelo veliko plačilo. Zdaj.
Sploh nisem razmišljal o stroških. Hotel sem samo, da je z mojim najboljšim prijateljem v redu. Povedali so mi do zdaj zbrane honorarje, ne vključujejo vseh testov, ki so jih še želeli opraviti. Preizkusi, ki bi lahko kazali na vzrok, ki bi morda lahko kazali na sredstvo.
Dala sem jim vsak peni, ki sem ga imela, a ga ni bilo nikjer dovolj blizu. Nisem vedel, kaj naj naredim. Poklical sem nekaj tesnih prijateljev in ljubiteljev drugih živali, za katere sem vedel, da bodo razumeli. Čipirali so dovolj, da so me spravili skozi popoldne na zdravljenje. Toda več si nisem mogel privoščiti in brez plačila bi morali prenehati z zdravljenjem.
* * *
Nekje ob progi mi je šlo v mislih, da bi imel zbiranje sredstev. Dober prijatelj me je pokazal na čip spletnega mesta. Potekel sem domov in začel tipkati. Nisem tisti, ki bi vzel 'izročke', zato sem se odločil, da bom nekaj svojih odtisov ponudil vsaki velikodušni duši, ki je pomagala. Hitro sem sestavil cenik in svojo ponudbo svetu objavil v storitvi Google+.
V prvih dveh minutah sem na svoj iPhone prejel obvestilo. Moj dober prijatelj Colby se je odrezal. Potem se je pojavilo drugo obvestilo. Še en prispevek prijatelja. Prijatelji fotografi, stari srednješolski prijatelji in celo stari sodelavci so se zlivali. Potem so se začela pojavljati imena, ki jih nisem prepoznala. V štirih urah sem zbral 4000 USD. S tem in nenehnim prilivom donacij sem veterinarju rekel, naj stori vse, kar je mogoče, da reši Rockyja. Upal sem.
2h zjutraj
Prebudil sem se, da je telefon zvonil po 40 minutah spanja. Videla sem, da prihaja znana številka. Veterinar mi je rekel, da ne preostane drugega in da ima Rocky zelo malo možnosti, da preživi čez noč. Zadnji test je pokazal, da izgublja kri, morda zaradi močne notranje krvavitve ali pa je njegovo telo samo utihnilo.
Imel sem izbiro. Najtežja izbira v mojem življenju. Ali naj svojega fanta pustim sam ali mu pomagam na human in brez bolečin način? Nisem mogel razmišljati naravnost. Veterinar je rekel, da bo edina druga možnost prelivanje krvi skozi črevesno žilo, ki ga je bilo težko najti zaradi hude dehidracije in debele kože; vendar tudi takrat možnosti niso bile dobre. Odločil sem se, da ga še enkrat poskusim.
4.30 zjutraj
Prejel sem še en klic. Tokrat me je veterinar obvestil, da je našel vrtalnico in vanjo postavil kateter. Novi test iz te žile je bil bolj natančen kot zadnji in je predlagal, da Rocky dejansko ni izgubil krvi. "Resnično je kritičen, " je rekel veterinar, "vendar mi to, da se tega lotim v vrtičku, ponuja veliko več orodij za boj." S temi besedami sem prvič lahko zaspal v dveh dneh.
9. uri
Zbudil sem se in videl neodgovorjenih klicev od veterinarja. Poklical sem in povedal, da je Rocky nekaj napredoval po vstavitvi novega katetra. Bil je nekoliko bolj pozoren in je pojedel zelo majhen zalogaj hrane. V tem trenutku je bila raven njegovih beljakovin zaradi pomanjkanja hrane.
Opoldne
Komaj sem prepoznal Rockyja, ko sem prišel k veterinarju. Hodil je, z glavo navzgor in repovalno rekel z repom. Neprekinjeno mi je lizal obraz in zavrnil ležanje. V prejšnjih dveh dneh ni mogel stati ali držati glave od tal več kot pet ali deset sekund. Jedel je in pil.
Ponovno se mi je povrnila vera v ljudi.
V zadnjih 10 urah sem se sprijaznil s tem, da moj najboljši prijatelj skoraj 10 let nikoli več ne spi poleg mene, da ga vidim kot deček, ki ga že od nekdaj poznam.
Pozneje je bilo ugotovljeno, da ima Rocky Addisonovo bolezen in da je bila to huda adisonska kriza. Dobro je bilo postaviti njegovo ime. Lahko bi ga zdravili, on pa je bil živ.
* * *
Nihče ne ve, koliko časa sva z najboljšim prijateljem skupaj. A naj bo pet let ali pet mesecev, bom negovala vsak dan in vsak trenutek, ki ga imamo. In na tisoče neverjetnih ljudi v Googlu + in Facebooku so prekinili svoje zasedeno življenje in kupili tisk, napisali prijazen komentar, mi poslali sporočilo ali delili svoj prigovor s svojimi prijatelji in njihovimi krogi. Moja vera v ljudi se je povrnila.
Skupaj smo v 48 urah zbrali skoraj 7000 dolarjev od skoraj 200 neverjetnih sodelavcev.
Od vsega srca se ne morem dovolj zahvaliti vsakemu od donatorjev. Vsakič, ko Rocky pridobi svoj najljubši frizbi, z glavo vtakne skozi okno avtomobila, da zadiha svež kalifornijski zrak ali mahne z drobnim repom repa, se nasmehnem in zahvalim vsem, ki so pomagali rešiti Rockyjevo življenje.