Pripovedni
Napačno mesto, napačen čas, prava lekcija.
KDAJ NJEGOVA PESTA HITI MOJA JAW, sem vedel.
Z Vanesso sva ravno zavila vogal; bili smo le blok od našega hostla v Ipanemi. Skuter je ciljal naravnost proti nam, zaslepljeval nas je s svojo žarometom navzgor po pločniku. Za trenutek sem pomislila, da se samo zajebavajo. Potem je zamahnil.
Tisto noč sem držal led na čeljusti in jokal v blazino. Vanessa je korakala naokoli z nemočnim obrazom in zmajala z glavo, spominjala se me je, kako me je videla na pločniku. Med ljudmi, ki so prihajali in izhajali iz stanovanja, sva se s svojim dekletom poskušala potolažiti. Vsaj nismo nosili kaj preveč dragocenega, smo si rekli. Imamo srečo, da je šlo le za udarec, smo si rekli. Vedeli smo tveganje, da se bodo v Riu vrgli, a še ni pomenilo, da smo na to pripravljeni.
Naslednji dan smo vse skupaj ponovno preizkusili in priznali napake s tihim glasom: kako sem preskočil stavek v vodiču o eni ulici, da se temu izognem; kako sem prezrl občutek, da je bilo malo preveč tiho, ko sva zavila za vogal; kako v zmedi nismo takoj predali torb; kako smo jih nosili naokoli ponoči. Znali smo bolje, kot da si slabo izberemo svojo pot, da prepustimo temo preblizu, se hecamo in pustimo, da zavest pade.
Istega dne smo policiji povedali, da imajo mulci mehke oči.
* * *
Teden dni kasneje zajtrkujemo v Arraial de Cabo, kjer je tiho, kjer naj bi sonce postalo bistra in "nemogoče" modra. A sonce se skriva in vse je sivo.
Kar se je zgodilo v 30 sekundah, se nam v glavah predvaja 30-krat. Ima način, da nas spremlja in obarva vse, zaradi česar je vse grdo. Ima način vklopa prijetne tišine drugih ulic, metanja temnih senc na nedolžne obraze, korakov za nami glasnejših in bližjih, vsakega gibanja spremeni v nekaj, zaradi česar smo tarča.
Vanessa je včeraj zajela paniko, samo hodila v supermarket. Tam je skoraj začela jokati sredi ulice. Ljudje so se ukvarjali s posli na prostem in ona je skozi njih tkala strateške poti in z vsakim pogledom spreminjala njene stopničke.
Zdaj pije čaj in si prigrizne rezino melone ter mi reče, da se sprašuje, kaj natanko to moramo izgubiti. Kaj sploh želimo od tega potovanja? Kaj je tako težko, da se pripeljemo v te kraje? Kako lahko vemo, da se to ne bo ponovilo? Počuti se slabo in potrebuje več počitka ter melono odloži. Vrne se v posteljo. Gledam jo, kako zavrže melono, in se sprašujem, kaj je še pripravljena vreči za to mizo.
"Tako ali tako ni pravi dan, " rečem, gledam v nebo. Ne bom lagal. Samo žvečenje žita boli mojo čeljust. Brazilija je bila moja ideja. Nazaj v Čilu, preden smo prispeli sem, se je nasmehnila na vseh fotografijah. Sebično se počutim, če bi zdržal, da bo minilo vse to sivo.
Izdihnem in dodam več sladkorja v kavo. Na najinem celoletnem potovanju smo le mesec dni. Razmišljam o tem, kako smo v tej državi nekoč preživeli tri tedne in jo imeli radi. Razmišljam o stvareh, ki niso zapisane v policijskem poročilu, o našem navdušenju nad tem krajem, temi ljudmi, to potjo. Sprašujem se, kaj je bilo v teh 30 sekundah res ukradeno in ali mora biti.
Sedim sama s svojo skodelico, napol prazno, in samo buljim v njene jedi. V njeni žitni posodi opazim preostalo mleko. Muha je šla s trebuhom navzgor in brca vse življenje. Njegove črne noge s tanko nitjo se vijejo povsod, krila pa so že potopljena. Mislim, da v peklu nima molitve in gledam, kako se bori.
Vzamem žlico in nežno pojdem. Zajemam tik pod krila in muho prirobim na stran. Dvignem jo iz sklede. Je šepava in zložena vase, le ena stran teh nog še vedno brca. Mali vlažni kupček nalijem na zadnji del roke in ga opazujem.
Najprej vse noge spet začnejo brcati, nato pa nekako stoji in krila mu kapljajo. Gledam, kako se njeni srednji okončine (ki niso podobne rokam in niso kot noge) vračajo naprej in nazaj. Pljuva na te srednje okončine in jih drgne skupaj spredaj, nato pa jih zamahne zadaj in jih poganja po krilih ter jih potisne nazaj.
Liže svoje srednje okončine in znova in znova odreže krila, tako da brez naglice ali obotavljanja iztrga mleko in jih posuši. To počne, dokler ni več potrebna. Potem se muha dvigne iz moje roke, naravnost navzgor kot helikopter, kot da tehta manj kot zrak.
Pogledam navzgor, ampak ga ni več. Zanima me, ali bo živel še en dan ali pet, če bo do kosila kaka pajkova hrana, če se bo nekaj ali dve naučil o nevarnostih brenčanja okoli žitne posode. Če krivi sebe, če odpušča. Če je dovolj pameten - ali dovolj neumen -, da se boji.
Nekaj sekund kasneje se muha vrne na mizo, tokrat pa pristane prav na mesu tiste melone, ki jo je Vanessa odvrgla, tam, kjer je ostala.
