Pripovedni
Srečanje Lauren Quinn je opomin na to, kako ranljivi so ljudje.
"Torej, ali lahko vprašam, da nekaj želiš?" Angelo previdno pogleda.
Zaviham z prsti po robu vzmetnice, prekrižala sem noge, tako da morda vidi moje krilo in morda ne more. "Streljaj." Napihnem mu, kar mi je rekel, je moj Cali nasmeh.
"Zakaj pišete o tem - vojna, travma in sranje?"
Vzdihnem. To vprašanje nisem upal. "Ne vem, " začnem, začasno ustavim in iščem prave besede. "Ne vem, " ponavljam.
Čutim prisek nepoštenosti in morda Angelo čuti tudi to. Zadnjih pet dni sem preživel z njim, živel njegovo 22-letno življenje na Manhattnu - ulično umetnost in pizzo z artičoki ob 4h zjutraj. Spal sem na pol razblinjeni zračni vzmetnici, ki prevzame večino njegovega studia East Village - eden tistih noro opravljenih nadzorov najemnine, ki jih imajo samo domači Newyorčani.
Odločil sem se, da nocoj ne bom spal na zračni vzmetnici. Spal bom v postelji Angelo, ker ga bom zapeljal.
Z zračno žimnico je to manj povezano od dejstva, da smo v zadnjih petih dneh preučili nekaj resnega. "Bro-ed down?" Me je vprašal. "Jo, to mora biti kali sleng."
Angelo je ravno od kraljice, njegov govor je prepleten z več "jo, besedo" kot z mojo "zdravo" in "dude". Spoznal sem ga leto dni prej, na uličici v Münchnu, ki je iskal zapuščeno tovarno avtomobilskih delov. Bil je edini Američan, ki je prišel vse do Nemčije na festival ulične umetnosti DIY, in me je očaral sranje - tisto pasmo brez sranja, delavske klase, ki je preprosto ne najdeš v Kalifornija.
Ta vikend smo preživeli v zabavah, druženju, plesu do zore. Odšel je na železniško postajo, prekriven z bleščicami in znojem, in rekel mi je, če bom kdaj prišel v New York, imel je najboljše mesto, v katerem sem se kdaj zadrževal, brez razloga, da bi kdaj ostal drugje. Ni problema, jo, ni problema."
In jaz sem ga prevzel za to - podaljšal je prepust, da sem lahko tekel po New Yorku z njim, pretvarjal se, da sem tudi sam hipster iz umetniške šole. Lepo me je odvrnilo od mojega končnega cilja - nedoločenega bivanja v vojni, ki jo je obiskala država tretjega sveta, kjer bi pisal o dolgoročnih posledicah travme.
Mogoče je čakal do moje zadnje noči, da bi me vprašal zakaj, enako kot sem čakal do zadnje noči, da bi poskusil in ga premaknil.
Ponovno me pogleda in čaka.
"Mislim, da je travma zame le fascinantna tema. In jaz imam svoje sranje, «priznam. "No, ne vem, " hitim. "Mislim, morda tudi jaz."
Malce zažvižga, z glavo me zaklene.
"No, obstaja ena stvar, ki se je pojavila, ko sem nekaj mesecev nazaj začel raziskovati vojno." Želodec me čuti. Utihni! glas v meni joka. "Ne vem, če gre za spomin, ne vem, kaj je to, bolj slika, v resnici, ki se je zaletela od nikoder. Ta stari človek, ki ga poznam, ga je videl, kako se je naslanjal na svojem stolu, odpenjal oboževalec vseh prekletih stvari, in dobil sem trenutek … fantka, zaponka pasu. "Naredim si kislo limono in se zatresem za ramena. "Grozno sranje."
Čutim, kako pušča panika, ko se mi ustnice premikajo, nadaljujejo, medtem ko mi možgani kričijo, naj se ustavim: To ni seksi govorjenje. "Ampak to je bilo čudno, ker čeprav ni šlo za povsem jasno podobo, je v meni ustvaril ta izrazit občutek - vroč, paničen in hiper zaveden." Povem mu, kako se je slika pojavila, Počutil sem se kot žival - kako se bodo pasa ušesa srbela, ali kako kuščar zamrzne.
Glas mi kriči, naj se ustavim, vendar še vedno izhaja. S prsti si nataknem robove odeje, ne gledam ga, ko mu povem, kako sem vse skupaj odpisal - "sem dramatičen, sprevržen" - vse dokler nisem naključno povedal prijatelju o tem mimogrede, v resnici ne pomeni - "nekako tako, kot vam zdaj govorim, " se smejim - in kako je preživela incest in me je gledala s temi razumevajočimi očmi in mi je povedala o svojih izkušnjah s spomini in o tem, kako je bilo tako podobno moji, sem nekaj tednov po tem močno izgubil sranje. Od takrat se je dvignilo še nekaj slik, vedno opravljenih s pasnimi zaponkami in vedno v beli paniki v mojem črevesju, zvok tisoč čebel, ki je brenčal v moji krvi.
Angelo se zazre v strop, nato pa vpraša: "Torej mislite, da boste s pisanjem o vojni in njihovem sranju razumeli svoje?"
Izpustil sem smrčanje - morda me je ta otrok pribil. "Ne vem, kaj za vraga počnem. Ampak, "raztegnem blazino, ki jo stisnem, jo položim ob steno komolca in se iztegnem dolgo ob njem, " lahko vam povem eno: to je nekaj zajebanega govora o blazini."
In gleda me nekako presenečeno, kot da ni vedel, kaj nameravam. S prstom potegnem po dolžini njegove roke in ko me končno pogleda, se mu zdijo skoraj prestrašene oči. Utripam nasmeh Cali.
Vroči dan je bil, morda eden zadnjih let, in okno je še vedno odprto - sirene in glasovi televizijskih sprejemnikov odmevajo po svetlobni gredi - in to je naš zvočni posnetek, ko se začnemo poljubljati. Diši po cigareti in falafelu, enodnevni plevel in fant - ne človek, fant.
Tako se poljubljamo nekaj časa - mene na svoji strani, on se nasloni, nato se potegne nazaj. Brez rok pod obleko ali gor krila ali česar koli.
Zaviha na hrbet, gleda v strop in vzdihuje. "Veste, ko ste vse to povedali, me je prisililo, " začne. "Tudi jaz imam svoje sranje. In razmišljam o tem ves čas, vsak dan."
In začne mi pripovedovati: kako si ga lahko zapomni vse - temna soba - samo ne kako se je začelo, kako je prišel tja. In počuti se, kot da mora to ugotoviti, to mora vedeti. "Mislim, da bi mi govoril, ali sem gej ali ne."
Čas mi je, da si pišem glavo. "Gej?" V zadnjih petih dneh nič o njem - ne o tem, kako lovi dekleta na ulici ali se mračno pritožuje, kako je vedno postavljen v "cono prijateljev" - me je presenetil kot geja.
"No, nočem. Všeč mi je, da rada gledam punce in rada se družim z dekleti, a ko pride do tega, se zmrznem. Ne morete, nahmean? Saj sem vedel, seksal sem z dekleti in imel punčke, vendar me vedno dolgo jebe in preprosto ne morem, ne morem …"
"Se sprva ne morete spraviti?"
"Ja."
"In mislite, da to pomeni, da ste gej?"
"No, ne vem, kaj bi še to pomenilo?" Prevrne se na bok in se obrne proti meni; naši trebuhi se skorajda dotikajo, ko dihamo. "Nekega dne sem se odločil … Jebi ga, jo, bom videl, kaj je sranje. Tako sem gledal nekaj gejevskih porničev. In pravzaprav ni naredil nič. Torej res nisem vedel, kaj za vraga je.
Vdihne in gledam, kako se mučne gladke mišice premikajo pod gladko kožo - ena stranska brazgotina na čelu, premlada za gube.
"No, to, da se ne moreš znebiti, ne pomeni nujno, da si gej. Mislim, lahko bi bilo, ampak lahko je tudi sranje. "Ne povem mu o vseh fantih, ki sem jih imel s podobnimi težavami - spolnih motenjih in nevrozah, kako se mi zdi, da jih lahko izdihnem in kako se zaradi njih nekaj počutim varno in močno.
Te zelene oči iščejo moje in on vpraša: "Kot kaj?"
Želel bi, da imam odgovor, mislim, da bi vedel nekaj, česar ne drži - morda zato, ker sem starejši, ali ker sem prepotoval več kot njega in misli, da je zaradi mene svet in moder ("Jo, nor popotnik, "Me je predstavil kot) - ker pozna New York, jaz pa vem še nekaj.
Ampak jaz ne. Zato mu dam najboljše, kar znam, kar pa ni veliko: "No, tudi jaz sem zaprl. Drugače je - sprva se lahko povsem spotaknem z nekom. Ampak, veste, en mesec, dva meseca po cesti se mi zdi, da se nekaj zapre. Začnem se pozdravljati, ne zanima me. Mislim, vedno obstaja nekaj magičnega, ki umre, vendar je to videti kot nekaj drugega: odbojnost. To bo kot opravilo in storil bom vse, da tega ne bom storil."
To rečem z nogo, vlečeno čez njegovo medenico. Gledam platna, zložena ob steno, vedra stare barve in na kratko pomislim, kako enostavno je to: odhajam, on je tu, vse je prehodno in varno - zame.
Angelo je dolgo tiho. "Joj, nikoli nisem nikomur povedal tega sranja."
Tam smo ležali v šibki poplavi siren, neskončnih siren. Poljubimo se še malo. Kotali se po meni in čutim to - popolno pomanjkanje močnega pritiska vame.
Odprem oči. Spozna moj pogled in tiste zelene šarenice plavajo od stiske. "Hej, " šepetam. Nasmehnem se in vodim roko po njegovih laseh. "V redu je. V redu si."
Spušča glavo in dolgo gleda dol - na naše okončine, prepletene in popolnoma oblečene. Nekako se zgrudi vame in s prsti vodim po njegovih laseh in razmišljam, kako se ne bom spustil v New York. Odločila sem se, da je v redu.
Prepozno je - tako pozno se začne zgodaj in šibka svetloba začne spuščati po gredi. Zaspiva se spat in tam ležita tako: prepletena in popolnoma oblečena.
