Ko je Jason Wire živel v Španiji, je odšel na bikoborbo.
Slišite od prijatelja, da je to soboto bikov. Kot 12 evrov ali kaj podobnega. "Ali hočeš iti?" Seveda, ampak pravi, "Opomni me v petek." Bolje je, da se ne zavežeš, samo še.
Na dan koridorja mimo nekaj protestnikov na paseu, ki je sedel prekrižanih nog poleg plakatov pohabljenih bikov. So najbolj tihi ljudje okoli, se navijajo in pijejo Cruzcampos. Ob izbruhu lastnega ventilatorja začutite, kako sonce udari iz vsakega kota, čeprav vas rahlo udobje spominja na vročino. Pustite za seboj nekaj Nemcev, ki se ustavijo za daljši pogled na protestnike in morda ponovno preučijo svoje načrte ter pomislite, da se vrnete k pogovoru na kosilu.
"Mislim, bikoborba se bo zgodila ne glede na to ali gremo ali ne. Tega resnično ne vidim kot moralno odločitev."
"Ni moralnost, s katero se ukvarjam. Samo ne vem, ali želim gledati, kako trpi nemočna žival."
Kaj pa milijoni živali, ki umrejo v klavnicah? Niso dobili publike, niso imeli namena, umrli so sami v stroju, da bi bili pozneje -
"Prav tako je res zelo vroče."
In je. Res, zelo vroče. Raziskali ste vse, kar ste lahko o Španiji, preden ste odšli, a nikoli niste opazili dela o Sevilli, ki je najbolj vroče mesto v Evropi, niti dela o tem, da se je treba prilagoditi neprespanim nočem brez klimatske naprave.
Heatlag Kot v: "Aha, ne morem verjeti, kako močno sem zaostajal po mesecu dni."
Toda ni vsak dan, ko ste v Španiji, še manj Sevilji, pri najstarejšem biku v Španiji, duhovnem domu bikoborb, kjer je v vročih popoldnevih umrlo na tisoče bikov in veliko moških pred množicami, ki so sedile v sočasnem občudovanju in začudenju.. Pojdite na vrsto in kupite vozovnico.
Poiščite vrsto dolgotrajnih starostnikov, ki se prepirajo o nogometu in politiki do konca ust, verjetno poleg protestnikov. Poiščite tistega, ki drži plastično vrečko Cruzcamposa, nekako še vedno v hladnem znoju. Vprašajte za nekaj, oni so le evro. Ne morete spraviti piva v areno, ampak samo pobegnite dva ali tri (vsaj tri), začutite, kako hladen šok vam pade v prsi, zajamete sapo in zavijte notri.
Ko vstopite na stadion, pomislite, kaj je rekel Hemingway. O pomenu sonca. O tem, kako Španci pravijo, da je sonce najboljši bikobor, in brez sonca najboljšega bikoborca ni, je kot človek brez sence. Opazujte pomanjkanje luči. Nočne igre morajo biti ameriška stvar.
Množica se zdi redka in napolni morda dve tretjini arene. Posedite se z nerodno počasnostjo, kot da se odločite za sedež v praznem kinu. Vsaka odprta točka se podvrže neposredni sončni svetlobi. Španske družine klepetajo in navijajo v senci. Zdi se, da je poroka za bratranca, ki ga še nikoli nisi srečal.
Slišite trobente. Kot neka kombinacija dirge in državne himne. Vsi gledajo na levo. Hrapav glas: "Toro, ja!" In bik se zasuka izza vrat. Stopite v sozvočju z množico in si oglejte in fotografirate bika, ki se sprinta naprej v prazen prstan umazanije. Videti je kot masivna mutirana jazbečarka, s širokim, rjavim telesom, podprtim in prepeljanim s hitrimi, strmimi nogami. Široke blagovne znamke segajo skozi gosto kožo in je bil pripet s svetlim trakom, ki označuje njenega vzreditelja.
Naredite prostor za brkavega očeta z žilavo, tetovirano roko, ko vodi sina po klopi pred vami, z roko na hrbtu in trenira fanta na svojem sedežu ob poti. "Venga, " daj, pravi, toda vhod živali zamrzne dečka, ko dobro udaren baseball privede do prekinitve pogovora ali ko pride dekle, ki ga poznate, videti nepričakovano lepo. Tudi oče se ustavi. Ko se vsi zazrejo v obroč, bik vzdržuje strten krožni trot in raziskuje svojo novo pridobljeno svobodo. Množica je kolektivno osredotočena in bdi nad njo, kot da je ves njihov otrok na igrišču.
Kmalu bo ta žival postala le eden od več likov znane pripovedi. Moški, konji, biki. Vašo pozornost bo najprej pritegnil moški, ki ima svetlo roza predpasnik in nosi klobuk z enakimi deli gusar in Mickey Mouse. Če ga opazuje, kako bo teknil, bodo dvojčki lovili sončno svetlobo in bik ga bo najprej ignoriral. Vztraja, bik bo rahlo napolnil, morda četrtino hitrosti, s katero je vstopil. Gledali boste, kako torero dela še nekaj zavojev in ko bik prehaja skozi roza list, se boste nagonsko pridružili naslednjim aplavzom.
V mirnem trenutku boste videli, da dlje kot nekdo sedi od bikov, bolj se zdijo zainteresirani in pogosto fotografirajo. Tisti v prvi vrsti, moški neposredno za ograjo, se bodo samo naslonili na les kot zdolgočaseni otroci v domišljijski restavraciji.
Kmalu bodo moški jahali na zavezanih konjih. Konji bodo nosili prešite telesne oklepe, medtem ko bodo konjeniki prve kope zapeljali v bika. Nekdo bo rekel nekaj v upanju, da se ne bodo poškodovali. Konji, mislijo. Ko je bil oče starosti njegovega sina, konji niso nosili zaščite. Njihove notranjosti bi se samo razlile povsod; ves čas so umirali.
Zdi se vam nenavadno, da se zdi, da bik najbolj sovraži konja in poganja rogove in vso silo njegovega telesa v oblazinjenega konja, ko se konica koplje spušča v njegov vrat. A to ni tako presenetljivo kot konjska neomajna sposobnost, da drži svoj položaj. Tudi zvoka ne bo. To je morda najbolj impresivno, kar vidiš ves dan.
Na tej točki boste začeli videti kri, veliko temnejša bo, kot ste pričakovali, in prihajajte počasi, bolj kot znoj kot razpočena žila. Z vsakim dodatnim vrhom kopja bo bik glasneje stopal, a napolnil manj. Konji bodo odšli, ko bo vstopilo še nekaj moških in držalo kopja, ki spominjajo na keglje za kegljanje. Ubežali se biku in pustili kopje, da visi z njegovih ramen.
Končno človek z mečem. Rdeča ogrinjala. Oblečen bo v belo, brez klobuka, svetle modre hlače, tesnejše od bikove lastne kože. Njegov podrejeni boš videl kot osupljiv kontrast moškemu v občinstvu, ki je zeval za njim.
A nič od tega se še ni zgodilo. Zaenkrat je bik sam in edina stvar v obroču, ki ni umazanija.
Pazite na bika v prstancu umazanije, vendar ne iščite življenja ali smrti ali tradicije ali poguma, to je samo bik. S tega vidika bi bik lahko, kolikor veste, skočil na leseno ograjo in se uprl občinstvu; lahko bi stal na zadnjih nogah in začel zgovorno prepirati, kaj se dogaja; lahko bi legla in spala. V tem trenutku se zdijo vse možne stvari, ki popolnoma pripadajo biku.
Opazite, kako roza utripa iz toreroja, ki vstopa izza lesene pregrade in ujame oko živali. Ko postane smrt zagotovljena, se bik vrne v življenje.
Čez dvajset minut pozneje, ko ekipa mulcev odvleče trup, poslušajte novo fanfaro rogov, ki pričara, če le za trenutek, tematsko pesem Benny Hill. Preverite uro, glejte, kako sonce je še vedno visoko. Še pet bikov je treba ubiti in že se dolgočasite.
Nihče ne stoji, ko vstopi naslednji bik.
Ne prezrite želje po preverjanju fotografij, ki ste jih pravkar posneli, namesto da bi gledali bikoborbo en vivo. Poglejte si sliko krvi, ki je kapljala iz bikovega trebuha, in razmislite, kako je dober zum vreden dodatnih petdeset dolarjev. Začnite razmišljati o tem, kako boste naslovili album fotografij, ko boste slišali in začutili hkratno vzdihovanje množice. Ko pogledate s kamere, opazite, da zdaj vsi stojijo.
Čutiti, da svetlo obarvana telesa, ki tečejo proti biku, kričijo in ga skušajo potisniti in odvrniti, se zdijo neznana. Nenadoma se spomnite na bikov in rodeo klovnov z rodea, ki vas je oče vzel v 8. razredu. Poskusite postaviti hrup - kresno množica, ki se dviguje v stiski, vibrira, nato vika, nato tišina, nato nekaj "oh!", Opazite torej torero pod bikovimi nogami.
Občutite, da nekaj manjka, ko glasba ne beži, lovi še enega torera. Glejte, kako pomagajo pri iskanju pomočnikov nosijo človeka, ki je bil pravkar pokončan. Še naprej se počutite, kot da je nekaj izklopljeno, ko opazite, da občinstvo ne stoji za ploskanjem poškodovanemu toreroju, da je vse zelo hudo, kot bi bil le igralec, ki se je onesnažil v ozadju neke predstave.
