Okolje
Zbudim se ob močnem snegu, ki upogiba malo grmovje igrač pred oknom. Grlo se mi stisne. Z lahkoto se počutim ujeto - mene, žensko, ki se je nekoč zgrozila nad ogromnimi prostranstvi puščav na jugozahodu. Dajem vodo, da zavre kavo, si nataknem škornje in grem do avtomobila.
V mojih možganih in rokah so desetletja zimske vožnje Up-State New York. Ustrašim in zapeljujem modro Vibe iz svojega parkirnega prostora in navzgor po dolgem pobočju dovoznika do robnika. Nekaj minut sedim, da svoje srce upočasnim. Če je hoja solo v divjih krajih vaša izbira, boste morda vedeli, kako se nekateri v mestu lahko počutijo.
V kavni filter vlijem vodo, si popravim skodelico in sedim z meditacijo, ki jo rečem vsako jutro: za nadaljevanje vseh čutečih bitij; in zaščito zemlje, zraka in vode. V teh trenutkih se strah umika. Za gozdarje je zlahka dosegljivo veliko lesa. Hrane imam dovolj. Telefoni delujejo. Imam internet za potovanja - ne enak, ne, daleč od tega, da bi stopil na sled Debelega človeka ali sedel v osrčju sedmih Ponderosas ob avtocesti Old Munds ali se odpravil v puščavo Joshua brez zemljevida - vendar lahko pošljite pisno sporočilo, bodite v stiku s kolegi in prijatelji in potujte po gorsko cesto v Montani v mojem najljubšem YouTubeu Van Morrison.
Začnem peči klobaso na kuhinjskem štedilniku in se vrnem k računalniku. Delam na kolaboraciji z orlom na Aljaski, ko računalniški zaslon utripa, zbledi in skoči nazaj gor. Vsaka LED lučka na mizi in okoli nje je ugasnjena. Držim stikalo za luč. Nič. Pokličem soseda. "Ja, elektrike ni več. Drevo navzdol, nekaj blokov stran. Rekli so, da mora biti varnostno kopiranje do 4."
Končam naslednji del kolaboracije in pritisnem na Pošlji. Se ne zgodi nič. Dostopa do interneta ni, lučke modema so ugasnile. Poskušam povezovati sofijski wifi. Neuspešno. Zaprl sem računalnik.
Spraševal sem se, kako je to za ljudi brez povezave z zemljo. Kako so lahko sami v temi? Kako lahko živijo, če so tako odrezani?
V kuhinji ne cvrči piščančjih klobas. Peč je zunaj. V drvarnico sem postavil še en hlod in na štedilnik postavil staro železno ploščo. V nekaj minutah je zajtrk pripravljen. Skuham vodo za drugo skodelico kave, razmislim, kaj sledi, in ugotovim, da je mleko porabljeno. Yuppie Crisis, kot sem si rekel moj najboljši prijatelj. Nataknem škornje in pohodim na lokalno kavarno.
Njihova moč je manjša, vendar strežejo hladno hrano in nekaj, kar malo spominja na kavo. Barista se zasmeji in reče: „Želite kavo in piškotek? Na nas. Kava je nekoliko šibka. Fižol smo razbili s kladivom. "Pošljem ponudbo in plačam mleko. "Ni šans, " pravi barista, "to je Happy Grid Down Day."
Moč se ne vrne šele potem, ko zaspim. Do takrat sem ob oknu in svečnikih prebral Timothyja Egana, najhujše srčne zgodbe tistih, ki so povzročili in preživeli nesrečo ameriškega prašnega čolna sredi 30-ih. Knjiga je opomnik, da ne moremo zanemariti naravnih ritmov in struktur Zemlje. In vsebujejo zgodbe o tem, kaj je treba resnično odrezati - sodbusterji, ujeti v osip, blokirani pred ljubljenimi in bolnišnicami s pet metrov visokimi sipinami, ki so bile visoke po cestah.
Danes sem se pogovarjal s prijatelji in sedel v tihi temi z razkošjem nikogar drugega, da bi poskrbel - in nikjer ne bi smel biti. Pustila sem, da me spomini popeljejo do Joshua Bude v reki Mojave severno od doline Yucca in stojim z orlom na trajektu v San Juanu in opazujemo, kako sončni zahod polni po vodi. Spraševal sem se, kako je to za ljudi brez povezave z zemljo. Kako so lahko sami v temi? Kako lahko živijo, če so tako odrezani?
Kako bi bilo, da ne bi ostalo nobenih divjih krajev? Za zavetje. Za medicino. Za spomin, kdo smo.
