Potovanja
"Lahko sedim tukaj?"
Vlak je več kot napol prazen. Pravzaprav je pred mano prazen sedež. Gestikuliram.
"Se ne bi počutili udobneje, če bi sedeli na svojem sedežu?" Hudomučno vprašam. Sploh ni tako pozno, ampak imel sem dolg dan; 23:42 se počuti kot 2 zjutraj. Ostali potniki se z glavo obrnejo ob bok in uživajo v popoldanskem vlaku, ko se podajamo v noč.
"Prosim, " praktično prosi. "Te moti?"
To je bila moja prva napaka - dvomiti sem mu v korist dvoma. Bil je otrok, morda je bilo to prvič na tem vlaku. Mogoče ga je skrbelo, da bi pogrešal svoj postanek (sedel sem ob izhodu). Mogoče preprosto ni razumel "pravil o vlakih" - ne namenoma sediš ob nekom, ko je v bližini prazen sedež.
Preden sploh uspem tekmovati, drsi zraven mene, raztegne noge, tako da se dotikamo.
"Na čem se ustaviš?" Kam greš? Kaj poslušaš?"
Trknem, kolikor se le morem, pretvarjam, da poslušam glasbo, se pretvarjam, da ne slišim, kaj govori, pretvarjam se, da nisem ujet.
Ni toliko daleč od tega, kam moram iti. Toda potem to stori.
Poskuša se okleniti mene. Poskuša me potegniti za poljub. Ta neznanec, ki sem sedel samo nekaj sekund, me skuša prisiliti v nekaj, česar nočem početi.
Odrinim ga stran. "To se NE bo zgodilo!" Vpijem. Moram mu odlepiti roke, ko ignorira moja opozorila.
Starejši moški, zrnjenih oči, umikajoča se črta las, karirasti blazer, vstane. Gleda, kako se odvija situacija. Ko smo se fantje prvič obrnili k meni, smo si izmenjali poglede "to ni dobra ideja". Zgrabi otroka za ovratnik in ga povleče s sedeža.
To se ni prvič zgodilo z mano.
"Te moti ta moški?" Vpraša moški.
"Da, " odgovorim. "Ampak šele poiščem drug sedež."
"Ne, " potegne otroka bližje k obrazu in se zagleda v oči. "Mislim, da ne. Mislim, da bo našel drug sedež. "Pelje ga in potisne fanta v drugi avto. »Ostaneš stran od nje, lezeš!« Z brisanjem z rokami se vrne na sedež in obuje. Zahvaljujem se mu, vendar menim, da ni dovolj tega, kar sem mu dolžan.
Pretvarja se, da spi, gre na isto postajo kot jaz. Prepričan sem, da to ni bila njegova destinacija; Mislim, da je poskrbel, da me ne bo motilo več.
Potoval sem v države, kjer moški ne obravnavajo žensk enako. Ponoči sem se sprehajal po getih in nevarnih območjih. Nikoli se med mojim časom v tujini nisem počutil ogroženega ali nevarnega. Nisem bil v Mumbaju, Dubaju ali Caracasu. In moj napadalec ni bil črn ali Latino ali starejši od 20 let.
Bil sem na železniški cesti Long Island, usmerjen v pretežno kavkaško predmestje.
* * *
To se ni prvič zgodilo z mano. Pred manj kot šestimi meseci se je skoraj enak položaj zgodil na istem vlaku, ki se je vračal v Hicksville (ja, to je upravičeno ime mojega mesta). Bil je mlad otrok, pijan, neumen. Vedel je, kaj počne, toda ni bil prav dober. Povzročil sem prizor. Komolce sem mu oddrsal v jugularno. Kljub zapolnjenemu vlaku mi nihče ni pomagal. Niti ena oseba se ni premaknila ali se postavila zame. Mogoče so mislili, da mi ne bo treba pomagati.
Toda potem, ko sem plezal nad napadalcem in ga tako stiskal v kroglice, sem slišal pijano dekle, kako je svojemu fantu reklo: "O moj bog, poglej to noro psico!"
Ja, jaz sem tisti nor - ne douchebag, ki se je poskušal dotakniti moje joške.
Prestraši me, kako šibek sem se počutil pozneje - fizično in čustveno sta oba dogodka izčrpala. V študijah žensk in spolov imam mladoletnico. Hodim na tečaje samoobrambe. Govorim glasno in asertivno, kadar je težava. Zdi se, da nima nobene razlike. Fantje ostanejo sedeti in mislijo, da imajo pravico narediti vse, kar hočejo.
Prestraši me, da se počutim varneje, ko se sprehajam po državi, ki mi je popolnoma neznana, kot jo imam na svojem dvorišču, kjer najbolj policaj opazi, da nekdo vozi na južni park Park države.
Kako naj rečem ženski, da je popolnoma varno potovati samostojno, ko sploh ne morem priti do svoje hiše v predmestju višjega srednjega razreda? Kako naj bi bil vzor ženske moči, trden solo popotnik, ki ni bil nikoli pokončan, zadržan pod puško, fizično zlorabljen ali kako drugače, ki je strmel v oči potencialnega napadalca, dobro in trdo strmel in se nasmehnil on je priznal: "Ja, vem, da se dobro poznaš, toda nisem tista punca, s katero bi se zajebal"?
Moje kolege feministke in rada govorim o tem, kako ženske ne potrebujemo "reševanja", da lahko poskrbimo zase. Zagotovo lahko - in morda, če ta človek ne bi stopil, bi se lahko odpravil precej neokrnjen. Vesel pa sem, da je bil tam, vesel sem, da je preprečil nadaljnji stik, in vesel sem, da je razumel, da to, kar se dogaja, ni v redu.
Prvič, ko sem bil skoraj obsojen, sem mislil, da je to norica. Vem, da bi lahko bilo še huje, vesel sem, da do tega ni prišlo, in moje srce sega tistim, ki so izkusili stvari izven preprostega dotika / prisiljevanja. Toda drugič - to me skrbi. Pokaže, da se lahko kdorkoli zgodi kjer koli in kadar koli. Morda ste pripravljeni ali pa morda niste. Vse kar lahko storite je, da poskusite.
Poskušal bom, da mi ta dva dogodka ne bosta preprečila, da bi delal, kar hočem ali moram početi. Poskušam jim odvzeti nekaj, kar mi bo pomagalo, da se v prihodnosti izogibam takšni situaciji. Mogoče se bom začel voziti v mesto. Mogoče bom sedel na bolj gnečah. Mogoče, mogoče, morda. Zgodilo se je že dvakrat. Spet se mu želim izogniti.
Mogoče pa preprosto ne morem.
