Potovanja
Mary Sojourner opazuje življenje na ulicah Renoa iz globin svoje zasvojenosti.
SEDAM SE na oknu svoje sobe v sedmem nadstropju v igralnici Sands v Renu. Ozadje je magenta in charteruse, posteljnina škrlatne formice. Nočeš vedeti o preprogi. Gledam skozi okno in molim. Kostne kroglice mi zdrsnejo skozi prste. Eno. Deset. Dvajset. Začni znova.
Za nadaljevanje vseh čutečih bitij
in zaščito zemlje, zraka in vode.
Klimatska naprava je glasnejša od mojega šepetanja. Moj šepet je glasnejši od jutranje puščavske svetlobe zunaj okna, okna, ki je celotna zahodna stena moje sobe.
Spodaj se moški oddalji od sonca. Njegova črna jakna blešči kot karapa hrošča. Ustavi se blizu zelenega smetišča, odskoči na pete, pogleda gor in dol po ulici ter izgine za vogalom.
Šestdeset kroglic kasneje se ponovno pojavi in stoji nekaj minut, ko nekaj gleda na pločnik. Senca. Košček oblačil. Moška desnica se dvigne in pade v mudro moškega s cigareto. Hodi. Pokaže na kup oblačil.
Premika se. Vidim moškega - morda žensko -, ki je sedel na pločnik, naslonjen na betonski zid, z nogami, iztegnjenimi nad sprehodom, zato mora ženska na poti k delu v svoji svetlem igralniškem oddelku stopiti na ulico, da gre mimo.
Sivi in črni brezpotji mimo mož. Golobi se tresejo. Njihova krila ujamejo svetlobo. Ptice so lahko pepel, drobne molitve, ki se dvigajo z gorečega tal.
Moški v črni jakni pleše. Nekaj starega. Madison. The Boogaloo. Skoči nazaj. Naj vam hrbet zdrsne.
Za nadaljevanje vseh čutečih bitij
in zaščito zemlje, zraka in vode.
Molitev mi je prišla nekaj dni po napadih 11. septembra. Bral sem briljantni kriminalni roman Eliota Pattisona, lobanja. Knjiga je postavljena v okupiranem Tibetu. To je zgodba o mletju zatiranja in sijočega upanja. Slednjega sem potreboval. In morda bolj globoko za moj duh, zatiran ne z nasiljem ali prisluškovanjem, ampak zaradi mojih odvisnosti. Zasvojenost Ednina. Daleč od enkratnega. Igralniške igre na srečo Ali pa igranje, kot je zdaj bolj nežno znano.
Mantro sem začela ponavljati vsak dan, skozi prste sem tekla majhne kroglice, kot sem nekoč držala rožni venec. 240 ponovitev zvesto, pol zjutraj, pol ponoči. Ko sem prišel v Reno na festival Velike kotline, sem molitvo mrmral 86.400 krat. Bin Ladna ni bilo več napadov. Nejasnosti ameriških ustavnih pravic so se stopnjevale. Eksponentno. Tako kot je bilo moje igranje na srečo. Eksponentno.
Tako sedim na kromiranem stolu za kromirano mizo ob oknu moje hotelske sobe Reno in molim. Brez namena. Ni upanja. Nič drugega kot zagotovilo golobov, ki se dvigajo kot pepel, in človeka, ki pleše in pleše. In luč, ki odbija od jakne in se trese v dimu počasnega tovora, ki se premika proti severu.
