Amerika je moj dom. Ko sem se pred 20 leti odločil za državljana ZDA, sem prisegel, da ga bom varoval pred sovražniki, tujimi in domačimi, in to prisego jemljem zelo resno. Če bi begunci predstavljali verodostojno grožnjo, bi odločno nasprotoval njihovemu vstopu v ZDA? Vsekakor. Vendar ni dokazov, da bi begunci Ameriki grozili ali bodo grozili. Ti begunci se rešujejo groze in trden postopek preverjanja naših meja zagotavlja, da je temu tako. Vendar mnogi moji kolegi Američani podpirajo muslimansko prepoved.
Sem begunec iz ene od teh prepovedanih držav. To je moja zgodba.
Bil sem uporniški najstnik. To, kar me je ločilo od milijonov drugih uporniških najstnikov po vsem svetu, je bilo, da so me zaradi mojega upora upora usmrtili.
Vse sem pozabil, kaj pomeni svoboda, čeprav sem globoko v trebuhu vedel, da to ni v redu.
To je zato, ker sem bil trinajstletnik v postrevolucijskem Iranu, kjer so zakoni kakršno koli nasprotovanje šteli za izdajstvo. In ne kakršnekoli izdaje. Bilo je izdaja zoper Boga in zato kaznivo s smrtjo. Dela izdajstva so vključevala, vendar niso bila omejena na: igranje šaha ali kart, poslušanje neodobrene glasbe, bratenje z osebo nasprotnega spola, s katero niste bili sorodni, ženske, ki prikazujejo neodobrene dele telesa, kot so lasje, ki imajo literaturo o prepovedanem prometu in izražanje kakršnih koli negativnih mnenj o katerem koli od zgoraj navedenega.
Kriv sem bil za številne te kršitve, a večina je bila storjena v zasebnosti mojega doma, ki je bila samo enkrat izvršena. Od teh šestih let sem živel po teh zakonih in sem pozabil, kaj pomeni svoboda, čeprav sem globoko v trebuhu vedel, da to ni v redu.
Moj odpor se je začel, ko sem bila stara 7 let, temeljila na močni veri v enake pravice. Novi zakon mi je moral pokrivati lase, fantje pa so se lahko oblačili po svojih željah. Ta zakon sem kljuboval tako, da sem se občasno pretvarjal, da sem fant - dokler me ljudje niso začeli prepoznavati v javnosti in sem moral nehati.
Torej sem se lotil skrivnih dejanj kljubovanja, ki bi staršem povzročila srčni infarkt, če bi jim bili zaupni. Medtem ko sem vsako jutro v šoli moral v mraku noči prepevati "Smrt Ameriki", sem se izmuznil in napisal besede na sosedove stene: "Smrt Khomeiniju." Smrt diktatorju. "Sporočila so bila v nasprotju s prorežimskimi grafiti, ki so takrat pokrivali zidove. Pisal bi na vsak čist prostor, ki bi ga lahko našel; ko bi se lastniki hiš slikali nad bogokletno pisavo, bi naslednjo noč napisal ista sporočila.
Kmalu po revoluciji so sošolca moje sestre aretirali in usmrtili brez sojenja, kar ni bilo redko. Imela je 16 let. Polovica sošolcev moje sestre je bila v zaporu zaradi običajnih dejavnosti, kot so posedovanje antirevolucionarne literature in izražanje kljubovalnih stališč, kar je zdaj zločin po novi pravni državi. Nekaj kasneje je moj oče naletel na očeta pobite deklice in vprašal, zakaj so jo usmrtili. Moški je zmajal z glavo; "Nikoli nam niso rekli."
Očitno smrtna kazen ni bila odvračilna, saj sem nadaljeval svoje nedovoljene dejavnosti, medtem ko so moji starši spali. Morda sem bil depresiven zaradi neskončne vojne, zaradi katere so moji ljudje v večnem žalovanju. Ali pa preprosto nisem mogel več nositi gore vsakodnevnih omejitev na svojih ramenih. Smrt je bil en odgovor. Drugi je bil, da pobegne iz nočne more Irana in pobegne v Ameriko. Toda to je bilo tako veliko priložnost kot zmaga na loteriji.
Poznal sem svojo zgodovino. Vedela sem, da smo nekoč v Iranu imeli še vedno uspešno demokracijo. Iransko olje je bilo nacionalizirano, moja mati pa se spominja, da je kot najstnica kupovala zaloge nafte. Toda Britanci so s pomočjo CIA odstavili našega demokratičnega vodjo, tako da so lahko še naprej uživali v našem poceni nafti. Posledice tega državnega udara so privedle do nezaupanja ameriškega šah, ki ga je podpiral ZDA, in na koncu spodbudilo iransko revolucijo. Kljub temu nisem mogel biti preveč kriv za državo, ki je ustvarila Michaela Jacksona in Madonno.
Bolj kot vse sem se hotel preseliti v Ameriko.
Ko sem bila stara 14 let, je moja mama napisala pesem o dnevu neodvisnosti Indije, in ko se je indijski veleposlanik všeč, smo dobili vizum za odhod v Indijo. Od tam sem končno lahko dobil ameriški vizum. S starši sem pristal v Las Cruces v Novi Mehiki, ki so se nato odpravili, da bi se vrnili domov v Iran, da bi bili s sestro. Popolnoma brez mojega elementa v Ameriki je bilo kot zvit antropološki eksperiment.
Navdušen sem bil nad Ameriko, a vsakič, ko sem pomislil na Iran, mi je globoka saudada prinesla solze v oči. Sčasoma sem se nastanil v svojem domu - in vse dnevne omejitve, ki sem jih bila tako navajena, so postopoma izginile.
Trauma ima način odvzema glasu. Dolgo je trajalo, da smo se navadili na svobodo govora. Osupnil sem se, da lahko ljudje odkrito kritizirajo predsednika brez maščevanja. Ustava je varovala moje pravice in večina ljudi, ki sem jih poznal, je zakon spoštovala, namesto da bi se ga bala. Moj novi dom zagotovo ni bil brez težav, vendar sem nenehno videl, kako se ljudje zavzemajo za potlačene in poskušajo bolj zakoniti zakone. Težko se je bilo zaljubiti v Ameriko.
Ko so se lansko leto začele širiti protuslimanske in protibegunske občutke, sem postal zaskrbljen. Potem je starš na večkulturni osnovni šoli mojega sina vzkliknil: "Ko Trump postane predsednik, bodo vsi demigranti deportirani!" V meni se je nekaj zlomilo. To je bil moj dom in edini dom, ki ga moj otrok pozna, vendar so me gledali kot drugega.
Težko se je bilo zaljubiti v Ameriko.
Tokrat sem imela svoj glas. Začel sem govoriti. Skozi ta aktivizem sem spoznal žensko iz kurdske regije Iraka. Izkazalo se je, da smo otroštvo preživeli odraščajoč na nasprotnih straneh iransko-iraške vojne. Ko smo se spoznali, smo ugotovili, da imajo naše izkušnje iz tistega časa presenetljive podobnosti.
Spomnim se, da sem bil star 7 let in sem delal domače naloge v temi naše kleti, ko se je zemlja tresela od iraških bomb. Spominja se, da je bila 14 let v drugi kleti, saj se boji, da bi lahko umrla zaradi prihajajoče iranske rakete. Ta vojna je trajala osem let in je terjala več kot milijon življenj. Oba se spominjamo brutalne izgube naše družine in prijateljev.
Kot v zadnjem prizoru Navadni osumljenci, kjer detektiv sestavlja namige, sem povezala pike: Moji družinski člani, ki jih je pripravila iranska vojska, so bili verjetno odgovorni za smrt družine mojega novega prijatelja - in obratno. ZDA so med to vojno prodajale orožje tako Iranu kot Iraku. Leta 1988 je Sadam kemično orožje obrnil proti lastnemu ljudstvu v Kurdistanu. Vojno in politično so ga podpirale ZDA in druge zahodne države. Leta 2003 so ZDA napadle Irak. Zdaj, skupaj z več kot milijonom kolegov Irancev in Iračanov, moj iraški prijatelj in jaz živim v Ameriki.
Da bi ironiji dodala sedanjo težavo, se je moja iraška prijateljica najprej preselila v Sirijo, preden se je preselila v ZDA. Zdaj pomaga sirskim beguncem, da se naselijo v ZDA. Za obe naši družini in za pripadnike Sirijcev je zdaj prepovedana muslimanska prepoved.
Ameriko pokličem domov. Prisežem na prisego, da jo resno zaščitim. In medtem ko usoda beguncev visi v ravnotežju hude pravne bitke, sem prisiljen razmisliti o svoji preteklosti. V Iranu so trajali le nekaj mesecev, da so ženske pravice prepolovile, novinarke v zaporu, usmerile ljudi določene vere, se zapletale v smrtonosno vojno in disidente označile za teroriste. Iranska vlada je varnost opozorila na truplo svobode in pravic, njeni podporniki pa so sledili, ne da bi podvomili v nove zakone.
V skladu s temi novimi zakoni bi najverjetneje umrl ali bil zaprt, če me Amerika ne bi pozdravila, če bi sodelovala pri še tako majhnih kršitvah. Dekleta so zaprli, posilili in ubili zaradi kazanja las ali pogovora s fantom; fantje so bili ubiti zaradi posedovanja antirevolucionarnih pamfletov ali hašiša.
V zgodnjih dneh po revoluciji smo vedeli, da nekaj ni v redu, ko so bili izdani številni fafti, ki so nas trpinčili in odpravili naše državljanske pravice. Toda razmislite, kaj je fatwa: To je izvršilni ukaz, ki ga ovirajo čeki in ravnotežja, ki ga je izdal vrhovni vodja. Trenutno se ogrožajo naši ameriški demokratični ideali in pravice, zagotovljene z ustavo.
Sovražniki, pred katerimi moram zaščititi Ameriko. In niso begunci.
Ta zgodba se je prvotno pojavila na ustanovitvi in je z dovoljenjem objavljena tukaj.
