Pripovedni
"VESELI BOŠ ŽIVALO!" Je godrnjal vame skozi zlate zobe in naglas kot svinec. Sprva sem se nasmehnil, neumnega širokega očesa, misleč, da to misli na prvinsko, srdit način. Kot da bi plesal kot prekleti tiger, če bi bil dvopet in ga premikal ob zvokih polnočne nafte "Postelje gorijo."
Odmahnil je z glavo, me stisnil za ramo in se zasmejal: "Ne, ne, plešeš kot sranje!" trezno rdečico sramu.
Skozi dimne stroje, karoserijske obleke in kljubuje vrhunskim sovjetskim ličnicam sem se zmanjšal, da sem se počutil kot končno neohranjen ameriški turist s poceni halter vrhom in brez ritma. Ni bilo prvič, niti ne bi bilo zadnjič, ko sem imel srečo, da sem bil povabljen, vendar ne čisto kul, da bi pripadal.
Ko sem bil mlajši, so glavni vir moje mednarodne negotovosti prihajali od popotnikov. V mladinskih domovih in barih bi se pogovor vedno razvil v nekaj, kar je podobno tekmovanju v merjenju kurcev. Kdo je bil najbolj oddaljen in trpel najčudneje: od Cape Towna do Kaira sem se vozil s samo žvečilnim gumijem in se neomajno odločil, izumil sem dubstep z odklonilnim budističnim menihom, ki sem ga spoznal v Bristolu, nedolžnost sem izgubil na vnuka Jacquesa Cousteauja, SAMO način, da vidim Vietnam na hrbtni strani starinskega ročno izdelanega indijskega motornega kolesa, da, ogrlico je zame naredil lokalni šaman z zobmi svojih sovražnikov, Poljska je nova Praga, ta tetovaža je sanskrit za »bodi zdaj tukaj”… In tako naprej v zanki enovrstne izdelave, zasidrane s številnimi bogatimi otroki, ki trgujejo žige potnih listov, kot so baseball kartice, kajenje cigaret iz cigaret, eksperimentiranje z alternativnimi lasmi in življenjskimi slogami.
Lagal bi, če bi vam rekel, da te večletne groze z votlinami niso povzročile mojega lepega dvoma. Vedno je bilo vprašanje, kam greš in kje si bil, in na obeh seznamih sem se znašel. Počasi sem skozi dovolj kilometrov in podrejanje strašnim izseljenskim rešetkam in še bolj groznim izseljencem spoznal, da če hočem slišati, kako podloženi ljudje govorijo o lastnih podvigih, mi ni treba oditi od doma, da bi to storil.
Danes me ne čuti, da je Malcolm iz Južne Afrike požrl kobro srce in bil v več državah kot jaz. Samo molim, da ne zvenim kot on. Moj strah je zdaj v tem, kako me ljudje, ki sodijo v kraje, ki jih obiskujem, zaznavajo kot moje hipoteze kot popotnika, le hiper-realizirana različica moje standardne negotovosti. Skrbi me, da sem vulgarno videti nezemeljsko, preveč privilegirano, brez česa in bel.
Gledal skakalce skakalcev v Braziliji se še nikoli nisem počutil bledega ali manj gracioznega. Kako ljudje sploh izgledajo tako? Tako elegantno, sinulo in beljeno sonce kot morska deklica jim je rodila žive morske pene. V ciganski sirotišnici zunaj Prage sem poslušal dekle z zkrivljenimi zobmi, kot so karte tarota igrale klavir v azbestnih kosteh dnevne sobe. Zvenelo je, kot da bi se vrtela kolesa in ko so vsi obiskovalci ploskali, sem upal, da je vedela, da mojega iz strahu ni škoda.
V Kiberovi slumi v Nairobiju sem se želel zadušiti nad ceno sončnih očal, ki so mi visele okoli vratu. V Nikaragvi sem, ko sem opazoval polje za govedom, kostne žaluzije, ki so se potiskale skozi njihovo kožo, začutil, da me je lastni želodec napolnil s celim zajtrkom z dvema zvezdicama. V Rimu so me obrnili proč od svetega Petra, ker je pokazal preveč kože in si moral kupiti šal od mrgole redovnice. Isti halter vrh. V faveli v Riu, pod žičnicami električnih žic in valovitih streh, oblačila, linčana in potegnjena kot neodgovorjene molitvene zastave, sem si omislila svojo ploščo Pinterest, posvečeno notranjemu oblikovanju, ki se je veselo imenovala Rustic Rooms, in se želela udariti v obraz.
Začutil sem toplo razcvet sramu na razpadajočem argentinskem pokopališču; ženska v črnem je stisnila roko na moj fotoaparat in vpila v hitro jezno španščino, da to niso moji duhovi. V Saigonu sem po treznem pouku alternativne zgodovine, ki se je nekoč imenoval Muzej ameriških vojnih zločinov, želel, da vsi, ki sem jih srečal, vedo, da vem, da nisem drugi nepremišljeni turist, ki je jedel fo in objavljal spretne slike amputiranih na mopedi in utrujeni obrazi starih žensk na moj jebeni Instagram.
Bolj ko potujem, manj mi je mar za zgodbo, ki bi jo lahko povedal o nekem kraju, in vedno več za tisto, ki bi jo povedali o meni.
