Na fakulteti sem se izpopolnjevala v jezikovni antropologiji. Govorim pet jezikov - angleščina, španščina, francoščina, češčina in italijanščina. In kadarkoli potujem, se ponavadi smiselno naučim vsaj nekaj vljudnih besed v jeziku države gostiteljice, v kateri sem.
Razen Norveške. Načrtoval sem, da se bom naučil svoje osnovne petice - zdravo, zbogom, prosim, hvala in ali govorite angleško? - vendar so bili dnevi zbrani z delom in vsak prosti čas pred potjo sem preživel s prijatelji in družino. Nisem se naučil nič drugega kot takk (hvala), in ko sem se odpravil na letališče v Oslo Gardermoen, sem ugotovil, da bo to zelo težko potovanje.
* * *
Nikoli nisem vedel, kako naj govorim lokalni jezik.
Ko sem se preselil v Prago, da bi začel študirati program v tujini, sem preživel ure, celo dneve in poskušal izpopolniti svoj češki jezik.
"Mislim, da se ne bom trudil učiti češčine, " je dejal neki študent, ko smo se vkrcali na čezatlantski polet. "Izven Češke ne govori nihče. Kakšen smisel je v resnici?"
Strmela sem vanjo, šokirana, zgrožena. Kaj je smisel? Bistvo je, da pokažete spoštovanje do mesta, ki ni vaše. Bistvo je dokazati svetu, da Američani drugih kultur ne jemljejo za samoumevne in da smo sposobni biti večjezični, še posebej, če obstajajo ljudje v državah v razvoju, ki nimajo tekoče vode, ampak bi lahko vprašali za pijačo na tri ali več različnih načinov.
Bistvo je, da se vsaka druga oseba na svetu nauči vsaj nekaj angleščine, preden prispe v ZDA. Večina jih govori bolje kot jaz. Pošteno je le, da bi morali kot domači angleško govoriti isto.
Poznavanje vsaj malo jezika gostitelja me je v preteklosti že doletelo precej daleč. Pomagalo mi je kupiti blago po lokalnih cenah na trgih Accra. To je priročno, ko se v Buenos Airesu poskušajo pobrati seksi moški. Vem, da če vsaj poskusim komunicirati z ljudmi v obliki, ki jim je znana, me ne bodo videli kot še en ameriški stereotip.
Žalostno je, toda ne moreš zanikati McDonalds-ovega, obledelega modro-jeansa, "ZAKAJ NE MOŽE GOVORITI, DA JE ANGOLSKO NEDELJEN ?!" Ameriški popotnik je zelo živ in zdrav. Če govorim špansko v Mehiki, japonsko na Japonskem in Uzbekistana v Uzbekistanu, lahko svetu pokažem drugačno plat svoje kulture.
* * *
Prvič, ko sem se moral zanašati na govorjenje angleščine, sem bil v brezcarinski blagajni na letališču v Oslu. Tukaj gremo, sem požrl. Čas je videti kot neobčutljiv idiot, ki se ni trudil, da bi se naučil norca iz norveščine, niti za pozdrav ali dva.
"Ali lahko vidim vaš vstopni listek?" Je blagajna vprašala blagajnika, ko sem strmela v njeno prvo prošnjo iz norveškega jezika, s praznim obrazom. V preostalem koraku Aquavit-ovega opravka smo zamenjali besede v angleščini.
Počutila sem se umazano. Počutila sem se, kot da sem bila leta, ko sem trenirala druge jezike, in razvila akutno uho za izbiranje narečij in poudarkov, vse skupaj. Obešal sem glavo, ko sem odhajal, in se spraševal, kako bom kdaj prišel do svojega najetega stanovanja, če ne bi vedel, kako vprašati navodila.
Mogoče gre le za to, da vemo, kako se vežejo glagoli, in več samo o tem, da nismo kreten.
Poskušam ne domnevati, da lahko ljudje, s katerimi komuniciram, govorijo angleško. Mislim, da preveč ljudi misli, da je "dano", in to jih spravlja v težave. Ni mi bilo pomembno, da skandinavske države preostali svet vodijo v angleščini kot tekoče znanje drugega jezika - če bi se Norvežani znali učiti angleščino, bi se jaz lahko učil norveščino.
A bolj ko nisem govoril norveško, bolj udobno se mi je zdelo, da govorim angleško vsem ostalim. V resnici se nisem srečal z neprijaznostjo do jezika, ki sem ga uporabljal. Le enkrat mi je kdo zasukal pogled, ko nisem razumel povedanega, pa tudi takrat se nisem počutil tako slabo, ker je to v vsaki kulturi samo nesramno.
Zavedel sem se, da je resnično vse to, ko greš na glas in poskušam tečno govoriti deset jezikov, resničnost pa je, da se povsod govori angleščina. Mogoče res ni treba »nagajati« domačinov, da mislijo, da sem eden izmed njih, če gre samo za tedenske počitnice. Mogoče se ljudje lahko obrnejo v drugo državo samo tako vljudno kot doma.
Mogoče gre le za to, da vemo, kako se vežejo glagoli, in več samo o tem, da nismo kreten.
Ljudje iz ZDA imajo ogromno prednost - v večini primerov, kjer koli se odločimo za potovanje, bo nekdo, nekje, lahko komuniciral z nami. Ne morejo vsi reči enako.
Ali jemljemo kot samoumevno? Vsekakor. Ali nas dela slabe popotnike? Mislim, da ne. Mislim, da je treba potovati več, kot se poskušati zliti. Bilo bi lepo, da bi bil sprehajalski Babilonski stolp, toda mislim, da se ne bi morali premagati, kadar koli mislimo, da je epizoda napačnega komuniciranja pomenila del naše potovalne izkušnje.
Mogoče oseba, ki dela v Eifflovem stolpu, ni užaljena, ker ne govorite francosko; morda samo sovraži svojo službo, in zato se izkaže kot manj navdušena nad prodajo vozovnice.
Potovanje na Norveško sem končal na enak način, kot se je začelo - ne da bi se naučil nobenega norveškega. Moral sem imeti prevedene menije. Nisem mogel pravilno izgovoriti tramvajskih postaj. Veliko sem se zanašal na slike, da sem lažje ugotovil, kaj za vraga sem kupoval v trgovini z živili (Norveška ima veliko različnih vrst mleka), pa tudi takrat nisem bil vedno uspešen.
Ampak to sem storil z nasmehom in z veliko opravičila. Še vedno sem imel zelo kul kulturne izmenjave in še vedno sem imel epski čas potovanja po novem mestu. Bi bilo bolje, če bi govoril samo norveško?
Mogoče. Bolje bi lahko prisluškoval.