Pripovedni
V COLORADO ŽIVIM eno leto, štiri mesece, tri tedne in dva dni. Gledal sem vsak dan mimo in čakal, da se vrne moj nemir. Ampak ni. Ljudje mi rečejo, da je pogumno iti, ampak vem, da je težje ostati.
Ko sem prečkal črto države Colorado, sem sedel mirno, ker sem se preveč izčrpal, da bi se lahko premaknil, nato pa sem ostal, ker sem se zaljubil v gore, ker sem srečal moškega, ki me je predstavil v različico sebe, ki je nikoli nisem bil sposoben videti. To ni ljubezenska zgodba. Želim si, da bi bilo. Ni.
O načinu, kako sva se srečala, ni ničesar na daljavo zanimivo. Pogrešal pa sem Izrael in on je Izraelec in o tem bi lahko govorili. Skupaj smo sedeli na sedežnici, nihali po smučeh in poslušali moža poleg nas, ko je priporočal, da vpišemo otroke v smučarski program Eldora. Domneval je, da sva poročena. Nasmejali smo se ideji o nas in otrocih, vendar nisem mogel prepustiti, kako zlahka je moje srce sprejelo ta predlog, kako enostavno si je predstavljati življenje v Koloradu, ki nabira malčke in jih pošilja, da se naučijo smučati.
Minuli meseci so Prvič sem začel gledati hiše, si predstavljal podstrešne pisarne in lesena tla, zavite verande in kuhinjske otoke. Zaljubil sem se vanj, s tihim načinom, kako preusmeri moj pogled, z nasmehom in načinom, kako vse sence potisne iz moje glave. A vseeno sem se držal zase, namesto tega so si predstavljali hiše.
Naključje je bilo, da smo se istočasno končali v Izraelu, toda povabil me je, da ostanem pri njegovi družini, jaz pa sem ga zasledil kot senco in sedel za komolcem, ko se je dogovarjal s prijatelji in družino, ki je ni videl mesecev. Stali smo na balkonu in opazovali Sredozemlje in lopatice v bližnjem ribolovu, na robu balkona pa je uravnotežila skodelice kave, ko je govoril o svojem otroštvu.
Popoldne smo preživeli na plaži, leteli zmaje in se podajali v surf. "To je moralo biti dobro mesto za odraščanje, " sem rekel. Nisem si mislil, da me je slišal, ampak je začel kazati spomine na ljudi, ki jih je poznal, prijatelje, ki so bili ubiti v boju. Mislil sem samo na ključavnice in premikajoče se tovornjake, spraševal sem se, kako je to odraščati, ne da bi te stvari kdaj doživel.
Poskušal sem razložiti svoje napačno ljubosumje, kako sem si resnično želel vedeti, kako je imeti kraj, kamor se lahko vrneš, kraj, v katerem je nastanjeno celotno otroštvo in se tvoja mama lahko smeji s sosedi ob času, ko si splezal na okno pri treh letih in se sprehodil po ulici, da bi se igral s prijatelji.
Kraj, kjer lahko opozorite na nova stanovanjska dogajanja, zbadate v sončno svetlobo, ki vleče spomine na gole hribe in neurejene gozdove. Kraj, kjer vas vzdevek iz otroštva vodi v dolga leta 30, kjer lahko tečete po istih poteh, po katerih ste tekli kot otrok, najstnik, mladi odrasel. Kraj, kjer lahko kadar koli obiščete vse tiste različice sebe.
Ko sem sedel v svoji stari sobi z omaro, polno zavrženih oblačil, otroških slik, ki visijo na stenah, sem razumel nemir svoje zavisti. Sama sem sedela na okenskem sedežu, da sem nekoga obiskala, nekje tako dolgo, kot se spomnim. Moja družina je razpršena po treh celinah, štirih državah in šestih državah.
Poskušal sem prešteti, kolikokrat sem se preselil, vendar smo začeli, ko sem bil star tri in zdaj sem izgubil sled. V drugo šolo sem hodil vsako leto do 11. leta; znova sva se preselila, ko sem bila stara 16. Z vozilom sem se s kovčkom udarila, ko sem bila stara 17 let. Ne vem, kam je šlo zadnjih 13 let; Položil sem jih po mestih in kotičkih po svetu, in zdaj se ne spomnim, v katerih kotih letih so šli.
Moje otroštvo je raztreseno po celotni celini; Doma sem poklical toliko krajev, da je beseda "dom" zastirka hiš in mest, celoten spekter krajev in ljudi, ki jim pripadajo. Nikoli nisem.
Gledala sem toliko oken in gledala oblake in pokrajino, ki mi je pometela izpod nog. Videla sem Rim, Berlin, Pariz, Istanbul, Jeruzalem, Aman, Kazablanko in Kampalo. Tekel sem skozi francoske Alpe, gore Atlas, dolino Jordana. Raziskoval sem Ugando in Egipt, fotografiral podaljšane sence kamel v Wadi Rumu. Po poti so me sprejeli v toliko domov, a še nikoli nisem imel svojega.
Zdaj nestrpno živim v hiši na mirni ulici, kjer se sosedje sprehajajo in vzamejo iz hladilnika vse, kar potrebujejo. Želim si, da bi prijatelji nepričakovano prišli mimo in ničesar povedali; Želim si intimnost, ki raste v tistem prostoru.
Še vedno obstajajo dvomi, različice mojega življenja ne bom imel časa za življenje, kraje, ki jih bom moral pustiti neraziskane, a sem pripravljen zamenjati svoj kovček za hišo z vrati, ki niso nikoli zaklenjena, pogled na gore, kup posode v umivalniku, blatni odtisi šape na lesena tla.
Našel bom prostor za zasaditev vrta in ostal dovolj dolgo, da sem opazoval, kako raste. Obesila bom slike na stene, nabrala recepte za prekomerno rastlino paradižnikov, preuredila prostor za blato in prenovila tiste stare stole za zibanje, da bom lahko sedla s psom ob nogah in pogledala navzgor iz knjige ter strmela v drevesa ob cesti.
Včasih sem se tako bala, da bi bila privezana na službo, hišo, človeka, hišnega ljubljenčka, rastlino paradižnika. Čutil sem, kako se teža teh zavez ustali kot kamni v trebuhu; misel na to je otežila dihanje. "Ne bi mogel živeti tako, " sem si mislil.
Ugotavljam pa, da lahko tako živim; Ugotavljam, da sem živel tako, kot sem si želel ves čas.
