Vstop v kraj
Tutu Janet, ljubljeni igralec ukulele in starešina v Turtle Bayu. Prosim, uživajte v poslušanju, ko berete.
Vožnja po avtocesti H2 čez Oahu - prazno ob 23. uri - naenkrat sem ugotovil, da je priti ponoči na Havaje prvič kot darilo.
Kot popotniki smo postali pogojeni z Instagrami, filtriranimi slikami kraja. Za začetek je bolje videti le temne obrise gora in mimoidoče utripe. Bolje, da se spustite po oknih in se vdajate v tem novem zraku - tropskem in toplem, a lahkem, a ne moglem - zraku velikega odprtega pacifiškega prostora. Bolje skenirajte lokalni radio - nekaj ohlapne kitare, reggae na Da Paina, elektronsko glasbo na KUTH - vse to vas bo naselilo v čudno umirjeno budnost, povečano stopnjo opažanja, opomnik, da vstopite v kraj - morda najpomembnejše trenutek potovanja - ne bi smelo biti brezglavo potovanje ali izigravanje pričakovanj, ampak predvsem telesno dejanje.
V Oahu bi prišel na deskanje. Če je mogoče, dešifrirajte nekaj tistega, kar je pomenilo, da tukaj brskate. Iskreno povedano, Havaji so me nekoliko ustrašili. Skozi leta sem slišal ali bral zgodbe drugih deskarjev o lokalizmu, nasilju, ljudeh, ki so dobivali "lizanje".
Ni tako, kot da sem si mislil, da bom nekoga brcnil, da bom nekje padel ven. Vendar je bila nekaj bolj subtilne zaskrbljenosti, morda samo resničnost, da bom na otoke z dnevnim redom prišel še en haole, ki me je čuval. In morda je bilo to zato, da je prišlo ponoči, ko smo se združili na prazno avtocesto Kamehameha, tako razorožilo. Če te je surfanje kaj naučilo, je bilo samo branje in prilagajanje takšnim pogojem. Biti prisoten. Preboleli sebe.
Prvotni veleposlanik Alohe, vojvoda Kahanamoku.
Surfanje so po celotni Polineziji opazovali mornarji iz 18. stoletja, toda Oahu je bil most med temi starodavnimi deskarji in modernim deskanjem po svetu.
Ko so v začetku 19. stoletja na Waikikiju zgradili prva letovišča, je skupina lokalnih "fantov na plaži" obiskovalcem začela uvajati deskanje. Eden od pionirjev, napol Havaj, napol Irec George Freeth, se je leta 1997 ukvarjal z Jackom Londonom na surfanju, kar bi vodilo v zgodbo o surfanju najbolj znanega svetovnega avtorja v tistem času. Freeth bi se pozneje preselil na celino in tako postal prvi uradni reševalec v ZDA ter prvi deskar v južni Kaliforniji.
Še en pionir, domači havajski vojvoda Kahanamoku, je nastopil kot šampion olimpijskih plavalcev in pomagal popularizirati surfanje, tako da je šport vključil v svoje plavalne razstave po vsem svetu.
Manj drugih športov (če ste celo pomislili na deskanje kot šport) je imel tak geografski epicentar kot Oahu's North Shore. Severno obrežje je surfanje po 7 kilometrov čudežu, niz zalivov, točk, plaž in zalivov, kjer so bile skorajda nemogoče zložene najbolj znane deske za surf na svetu - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall.
To je mesto Vans Triple Crown of Surfing, ekvivalent svetovnega pokala v surfanju, ki je bil ustanovljen ta teden in bi prinesel več deset milijonov dolarjev prihodka. Tam imajo superzvezdniki, kot so Kelly Slater, in vsaka znamka od Vans do Volcoma, Rip Curl do Red Bull-a, Billabong-a do Quiksilverja (podjetja, katerih skupni prihodek za leto 2013 bi bil v več deset milijardami) so imeli hiše.
In vendar sem prvič, ko sem vstopil na Severno obalo, ne mogel pomisliti, kje so bili vsi? Kje so bili vsi avtomobili? Poleg enega samega počasnega tovornjaka in skuterjev skuterjev v bližini Wahiawa, od vstopa na H2 še nisem videl nikogar.
Po prehodu majhnega dotoka - nežnem obrežju, ki se je penil skozi razgibane prste bazalta - in nato močno zarezani rečni dolini Waimee, sem imel močno željo samo parkirati nekje in plavati. Zasvetil se je znak za park Ehukai Beach, jaz pa sem se pripeljal, prijel za deskarje in se sprehodil mimo stojala železovih dreves navzdol proti oceanu.
Plaža se je strmo spuščala do morja, ki je bilo zrcalno, skoraj mrtvo mirno. Pa vendar na videz tik ob obali je bil greben, ki je povzročil majhen, a močan val, ki se je odlepil od nikoder, ki je sodil na mesečni svetlobi. Približno desetletje sem brskal in raziskal različne plaže v Amerikah, a še nikoli nisem videl takega oddiha. Nekaj časa sem sedel v grobem pesku in samo gledal.
Kasneje, ko sem se sprehodil do avtomobila in pogledal stran od plaže, sem prvič nenadoma opazil: Okoli lune je bil ogromen mlečni halo. Če nisem prepoznal imena Ehukai, do naslednjega dne sploh nisem spoznal, da je to Pipeline.
Turtle Bay
Avtor surfing Turtle Bay. Mahalo v Hans Hedemann Surf Center za sliko.
Naslednje jutro so bili majhni pasovi visokega pasu, ki so sestavljali čisto in steklen kraj točke v zalivu Turtle. Največji so bili okrog prsih in so se prebili skoraj sto metrov. V tako številnih krajih po svetu bi bili to skoraj epski dirkaški pogoji in natrpan kraj za deskanje, toda po standardih North Shore je bilo to skoraj ravno in nihče drug ni bil zunaj, razen lokalnih Scotty Clelland in jaz.
Bolj kot karkoli drugega, se mi je zdelo, kot da je ocean prijazen, vabijo me tja z lahkotnim veslom, ki mi omogoča, da sedim v najglobljem delu odmora, ne da bi me skrbelo, če me bo velik greben popeljal na greben. Bila je mirnost, ki je zakrivala ogromno moč, ki jo je skoraj vedno našla v tem letnem času.
"Ocean je v miru, " je rekla Michelle Estioko, ko sem se tisto jutro zjutraj prijavila. Za sekundo je pogledala navzdol in nato rekla: „Pred tednom dni je bilo tukaj ogromno oteklin. Bilo je 25 čevljev in eden od naših prijateljev se je izgubil."
"Bil je dober prijatelj. Težko je, «mi je povedala Scotty, ko smo sedeli na vrsti. "Še vedno pogreša. Najbrž je udaril z glavo na greben ali razstrelil ušesno mreno in izgubil občutek za smer, ker so nazadnje videli njegova stopala nad vodo in je plaval dol. Ni nosil udarnega jopiča. To je stvar: brezrokavnik, da hitro pridete na površino. Včasih je edini način, da pridete na površino, se povzpeti na povodec in njegov povodec se je zlomil."
Surfer je bil Kirk Passmore, ki je 13. novembra 2013 izginil v Outside Alligators. To je bilo isto mesto, kjer se je leta 1997 utopil še en ljubljeni lokalni surfer, Todd Chesser. Passmorejeva smrt je ponovno postavila vprašanja o orodjih, varnostnih praksah in mobilizirala. surf skupnost za velike valove, ki je imela vadbeni trening / vadbeni dan le nekaj sto metrov od mesta, kjer smo sedeli na točki. Scotty in opazovala sva ju, kako sta se vrtela na jetkisu in obkrožila velikansko napihljivo desko za desko, znano kot SupSquatch.
"Hej, to je dobro, " je zavpil Scotty. "Veslo težko!"
Reševalci Waimea Bay Paul Smith in Luiz Cesar Mendonça so bili srečni, da imajo ravno dan in prave nevarnosti. Ko se močan nabrekne, ti fantje tvegajo svoje življenje in rešijo ljudi.
Nisem bil navajen, da sem brskal po dolgi deski in se usedel predaleč naprej, s svinčevanjem v prvem valu, na katerega sem se spustil. Celoten ritem surfanja - ki se je večinoma pojavljal v bližnjih odmorih na plaži, kjer se samo borite, da bi veslali in se borili, da bi ujel ostanke vožnje - tukaj ni bil sinhroniziran. Toda ob vsej blaženosti pogojev je bil Scotty resen, kritiziral je moj stil, me porinil, da sem se močneje veslal, si bolj zakrivil hrbet pri vzletu, se bolj osredotočil, ko sem vstal, kar je prekleto prepričalo, da lovim in vozim valove.
Po tem, ko sem se malo prilagodil, sem ujel prvih nekaj voženj, nato pa še tretjino, ki je bila dovolj dolga, da sem začutil nekaj pretoka, prečrkal desko navzgor in navzdol po obrazu vala ter zaslužil šok od Scottyja, ko sem veslal nazaj ven postava.
Scotty je odraščal v Jacksonvillu, toda kot sin vzhodne obale je brskal po legendi in slavni dvorani Bruce Clelland, je večino svojega časa preživel na potovanju na Havaje in se tu stalno preselil leta 2000. Govoril je o močnem nasprotovanju skupnosti (desetletja je bil moto »Ohraniti državo, državo«) pri razvoju zemljišč. Trenutno je bil Turtle Bay samotno letovišče na tem območju.
Kot vedno se je vprašanje vrnilo okoli tega, da bi si lahko zaslužili za življenje. "Zagotovo je iskanje zaposlitve najtežji del življenja na severni obali, " je dejala Scotty. Kot inštruktor surfanja v zalivu Turtle Bay se je spopadel z enakimi viri turističnih gospodarstev po vsem svetu: Turizem bi lahko zagotovil delo, če pa bi privedlo do nerazvitosti ali prenatrpanosti, bi izpuhtilo zelo mesto, ki ga imate radi. "Kako lahko to postavite na ceno?" Je rekla Scotty in obkrožila z roko, da bi označila prazen zaliv.
Valovi so se začeli šibati, ko se je plima spet napolnila in čakali smo na zadnji niz. Malo smo se pogovarjali o tveganjih in o tem, kako na koncu ni zagotovil. "Tu vsako leto umrejo ljudje, " je rekla Scotty. "Zadeli so greben. Napadajo jih morski psi in se utopijo v velikih surfah. Lahko pa bi bil samo zunaj in imel napad. Vsakič, ko greš v vodo, je tveganje."
Bil sem nekaj, kar sem razumel kot kajakaško veslanje rek v južni Appalachiji. Bivanje na vodi vam je dalo nove oči za ogled sveta, poglede na mesto, ki ga sicer ne bi mogli imeti, na primer spustitev v škatlast kanjon ali izstrelitev s ustnice padcev. Pusti, da občutite pretok. A kot pri deskanju, je bila včasih razlika med drugim dobrim in najslabšim dnevom le nekaj centimetrov, pol sekunde.
Temna stran
Eddie Aikau
Eddie Aikau je bil legendarni havajski vodnar, ki je postal prvi reševalec Waimea Baya in rešil sto ljudi. Leta 1978 se je na morju izgubil po poskusu veslanja na pomoč s preoblikovanim kanujem zunanjega avtomobila. V njegovo čast je vabljiv dogodek za deskanje z velikimi valovi, znan kot Eddie, ki se zgodi le, če je nabrekanj več kot 20 metrov Havaj.
Tisto noč sem odšel v Surfer, bar, povezan z revijo Surfer, in nekakšno mesto za druženje in izvedbo de facto za srečanja in glasbenike North Shore. Šestkratna zmagovalka Vans Triple Crown Sunny Garcia je bila na majhnem odru "pogovorna zgodba" - kreolski izraz za priložnostni pogovor - z Jodi Wilmott, dolgoletnim direktorjem komunikacij za večje prireditve v oceanskih športih, kot je Triple Crown.
Sunny je prispela pozno in se opravičila in se šalila z množico, da je moral nakupovati čevlje za svojega vnuka. Sunny je bila pred kratkim povabljena k sodelovanju v letošnjem "Eddieju", kar je verjetno največja čast, ki jo lahko dobi surfer. Omenil je, kako zelo je rad brskal po ogromni Waimei, in bil je počaščen in razgledan na povabilo.
Toda še vedno je bila okoli večera težka vibra. Dnevni treningi reševanja in nedavna smrt Kirka Passmoreja so bili v glavah ljudi. Jodi je govorila o tem, kako je vesela, da je naslednja generacija voditeljev, kot je John John Florence, videla vadbo. A čeprav se je zdelo, da Sunny to ceni, je priznal, da je iz stare šole in rekel, da "s [jet-ski] smučmi v vodi daje lažen občutek varnosti" in da so ljudje zaradi tega verjetno tvegali nepotrebno.
Tam je bila tudi nedavna smrt surf legende Buttons Kaluhiokalani, ki je umrla za rakom v starosti 55 let le nekaj tednov pred izginotjem Kirka Passmoreja.
Buttons je bil znan po svojih močnih zavojih, ki jih je pokopal železnico, slog, ki je (skupaj s sodobnikoma Larryjem Bertlemannom in Markom Liddelom) direktno navdihnil kalifornijska fanta Jay Adams in Tonyja Alva, da sta se odločila za radikalni pristop k drsanju na sredini. -1970. Ta slog je v bistvu ustvaril jahanje na bazenu, trike z ustnicami, zrakom in celotno napredovanje sodobnega rolkanja. Kljub temu da je bil lokalni junak, kljub temu da je vplival na nešteto deskarjev in rolkarjev, je Buttons več kot dve desetletji trpel zaradi odvisnosti od drog.
In ravno ta tema - droge in temna stran "turneje" surfinga - so se v pogovoru kar naprej vrtele. "Moja leta na turneji, " je povedala Sunny, "Veliko droge sem bila … bila sem mlada in neumna." Del tega je, je razložil, dejstvo, da imam toliko mladih otrok, da potujejo naokoli, se zabavajo skupaj. Obstajala pa je tudi nenavadna dinamika - turneja je bila "gnusno mesto, ker imaš tam [vse] svoje prijatelje, na koncu dneva pa so tudi vaši konkurenti."
Sunny je vidno bolela, ko je omenila svojega dolgoletnega prijatelja Andyja Ironsa, ki je umrl zaradi prevelikega odmerka drog leta 2010. Skupaj s Kellyjem Slaterjem je bil Andy Irons najboljši tekmovalni surfer zadnjega desetletja, saj je osvojil tri svetovne naslove in štirikrat Vans Triple Crown.
Pogovorna zgodba pa se je končala svetleje. Sunny se je leta in leta boril z mamili, pa tudi leta 2006 v zaporu zaradi davčnih utaj, in prišel je drugi stranski cenilec, pri čemer je ugotovil, da mu je tudi že odhod v zapor pomagal razumeti, kdo je. In potem, ko je vse življenje "poskušal priti ven", se je vrnil v otroštvo domov na zahodni strani Oahuja, kjer je pomagal trenerju in vzgajal mlade deskarje. Po desetletjih tekmovanja je samo "užival življenje zdaj."
Aloha je resnična
Sunny je zasedel mesto mentorja, neke vrste veleposlanika Alohe naslednje generacije, ki se je vpisal v dolge rodove havajskih vodnarjev in vodnih žen, ki se vračajo k Dukeju, v novejšem času pa Eddieju Aikau, Gerryju Lopezu in drugih, katerih povezava z voda je bila tako čista in navdihujoča, da so postali učitelji in varuhi za druge.
Tako sem se počutil izjemno poniženega (in rahlo nervoznega), ko sem se nekaj dni pozneje srečal s Quiksilverjevim veleposlanikom v Alohi Georgeom Kamom. George je bil v zgodnjih 50-ih letih in je imel bujno, toplo vedenje, nasmejan, kot da bi bil eden njegovih dolgo izgubljenih bratrancev.
Legenda surfanja Gerry Lopez (L) z Georgeom Kamom po dirki v Molokaiju.
"Povejte mi, kaj počutite danes, " sem rekel. "Sem za vse."
"Prvo, kar moramo storiti, je, da te oblečimo, " je rekel, smehljaj se mojim, dotrajanim Hurleyjevim kovčkom, oblitih z barvo. "Ne moremo, da bi šli tja videti tako."
Rekel je, da misli, da se bomo najbolj zabavali na veslanju, in po tem, ko me je poklonil z novimi kovčki in rogljičem, smo se odpeljali proti Diamond Headu. George mi je pripovedoval o zgodnjih dneh, ko sem se naučil veslati stoječe deske z legendo surfanja in inovatorjem sodobnega jahanja, Gerryjem Lopezom. V zgodnjih dneh so veliko padli, je pojasnil. Povsem nov način je biti na vodi. "Gerry mi je nekoč rekel, " dovoliti si moraš, da svoboda ne bo uspešna, "je dejal George.
Parkirali smo pri stanovanjski zgradbi v bližini kluba Kanu Outrigger. Tam je bil garažni prostor, napolnjen z orodjem, ki sem ga poimenoval "skrinja z zakladom" - sveženj stojala za desko, vesla, plavuti. "To so Gerryjeve plošče, " se je nasmehnil George. "Imajo njegovo mana."
Od prihoda v Waikiki me je fascinirala ta plaža - dobesedno najbolj epska postavitev, ki se jo je mogoče naučiti biti v vodi. Tam je bilo gneča, toda z desetinami različnih grebenov, ki se raztezajo ob obali, je bilo naokoli veliko valov.
Spraševal sem se, kako bi to storil, še nikoli prej nisem veslal za stojalo za stoje, ampak sem po samo nekaj sunkovitih udarcih našel udobno držo in ritem ter sledil Georgeu ven skozi kanal. Na dnu se je videlo čisto, vodna turkiza nad peskom in temnejša nad členki grebena. Tu in tam so ribe blestele in se drsele po vodi. Ko smo se odpravili naprej, sem pokazal nabrekle, ki prihajajo. "Ujeli bomo nekaj valov, " je rekel George.
Podložila sem se za prvih nekaj valov, vendar sem veslala na trdo in padla ali se premalo zavezala in jih nisem mogla ujeti. V bistvu nisem hotel videti kot kook pred Georgeom, zaradi česar sem bil videti kot kook.
Čez nekaj časa sva se srečala z Georgeovim bratom Kentom, ki je veslal ob naslednjem premoru. Kent je pokazal na del grebena, ki sem se mu izogibal, in mi rekel, naj se postavim desno čez njega.
Ok, tukaj prihaja komplet; to je tvoj val. Začnite z veslanjem, a vesla enostavno, samo počasi povečujte hitrost in drsejte, «je dejal Kent. Natančno sem sledil temu, kar je rekel, in ko je prišel val, sem lahko začutil, kako se moja velika plošča začne letati in me nosila naprej po obrazu. Vožnja je bila kratka, toda na njihovih obrazih je bilo videti, kot da sem ravno na Pipeju ujel ogromno bombo.
V naslednjih nekaj urah sem ujel več valov. Ob vsej zabavi, ki smo jo imeli, in na videz umirjenost dneva, je George v nekem trenutku padel na val nad plitkim grebenom in mu prerezal zadnji del rame. Kljub temu se ni nikoli nehal nasmejati.
Na vožnji nazaj je George spregovoril o duhu Alohe in ponavljal stavek Aloha aku, aloha mai, malama aku, malama mai. Razumel sem, da pomeni "ljubiti in prejemati ljubezen, nego in biti negovan."
"Na Havajih pravimo, da se vam življenje ne dogaja, temveč se dogaja za vas, " je dejal. "Aloha je enostavno imeti, kadar so stvari dobre, ko pa gre kaj narobe? Takrat morate resnično dati Aloha. Tu niste samo, ko ste na Havajih; moraš ga vzeti s seboj kamor koli greš.”
Avtor, dan za dnem. Slika George Kam.
George me je povabil, da z njimi veslamo, in tistega dne - zadnje jutro mojega potovanja - smo veslali čez celoten zaliv Mamala, na videz ga spremljajo morske želve in delfini. V nekem trenutku smo vsi samo sedeli na svojih deskah, počivali, samo vzeli delfine. Brez truda so se lahko pomerili in šli okoli nas, a bilo je skoraj tako, kot da krožijo okoli nas, radovedni in se med seboj prepletajo.
Georgeu sem razložil, kako sem v južni Appalachiji zrasel z reko bele vode. Nemogoče je bilo razmišljati o njih, ko sem imel v roki veslo. Neke pomladi se je otrok v naši posadki utopil v naši domači reki Chattooga. Nekako je minilo že skoraj desetletje in pol. Koliko nas je še veslalo?
Zdelo se mi je malo, kar sem lahko konkretno sklepal iz svojega časa v Oahu. Vse se je spustilo na občutke. Če sem na vodi, sem se počutil bolj živega kot karkoli, kar sem jih kdaj našel. Vedno je imel. Toda temu je bila temna stran. Voda je bilo resnično ogledalo. Ni bilo fakinga, nobenega blefa. Točno je odražalo, kakšne so bile vaše sposobnosti, vaši strahovi, vaše prednosti in slabosti, koliko ste bili pozorni. In za mnoge od nas je to postalo nekaj svetega, neskončni opomin na pretekle dni, kraje in ljudi, vendar je življenje še vedno teklo naprej.
George se mi je nasmehnil: "Moraš dobiti pesek Dave. Morate se potopiti navzdol in ga spraviti s dna."
"Kaj? Pesek?"
"Tukaj, " se je smejal Kent in pokazal navzdol. "Tukaj imam mesto."
Snel sem povodec in plaval čez. Nisem bil prepričan, kaj je to točno, toda pogled v Kentove oči, v George-jeve - bilo je, kot da smo trije otroci na igrišču in to je bilo vse, kar je zdaj na svetu. Ni bilo možnosti, da bi popustil.
Začel sem globoko vdihniti, dolgo in počasi. George je razložil, kako je Aloha vsebovala besedo za sapo. V dneh od srečanja sem poskušal dati več Aloha vsem, ki sem jih srečal. Da sem v celoti prisoten pri govoru in poslušanju. Kako sem dihal. Čutil sem. Aloha je bila resnična. Lahko bi živel. To bi povedal ljudem, ko sem se vrnil.
Med tistimi, kjer so mi plapolale noge, sem lahko videl vse do dna; izgledalo je globlje, kot sem kdajkoli zadrževal sapo, morda 25 čevljev.
Aloha aku, aloha mai. Sklenil sem si roke, se poglobil in šel po to.
Izhodišča za načrtovanje potovanja:
Prenočišče
Severna obala: Turtle Bay
Južna obala: Outrigger Waikki
Dejavnosti
Izleti s helikopterji: modri havajski helikopterji
Potapljanje: Podjetje Honolulu Scuba
