Potovanja
Foto: L'Enfant Grozno
Pogosto upamo, da bomo svoje težave pustili za sabo, ko potujemo. Problem je, da nas spremljajo kamor koli gremo.
V Dublinu je že tretji dan in zbudim se depresiven.
To ni latentna vrsta žalosti. To je aktivna sila, stvar, ki pride nenadoma in brez opozorila nad mene, ki ima vsak atom mojega telesa. To je napad tistega, kar Holly Golightly imenuje zlobna rdečica v zajtrku pri Tiffanyju: "Naenkrat se bojite in ne veste, česa se bojite."
Biti v Dublinu ne pomaga. Po naravi sem bolj zaskrbljen in sem prišel sem, kot to pogosto počnem, ko potujem, v upanju, da bom od svojih skrbi zahteval imuniteto. Še kaj prijaviti? Samo veliko nepotrebne tesnobe; ga lahko pustim na carini?
Sedim v kavarni s svojim fantom. Rečem mu, da se danes počutim nesrečno, ampak da ne vem, zakaj. Zdi se, da bi bilo preveč stvari, ki bi jih bilo strah: moj obup, da sem obtičal v poslu, ki ga sovražim; moja dolga bitka z zdravili proti anksioznosti; moje pomanjkanje denarja.
Občutek imam, da bi se zlahka celil cel dan. Sprehodimo se po zeleni svetega Štefana, po robovih, kjer listi najbolj padajo in se izognemo smrdu osrednjega ribnika. Trio najstniških fantov igra kitaro; noseča ženska mimo, s cvetjem v eni roki in moško roko okoli nje. Dojenčki besno tečejo, starši pa se v nemočnem zasledovanju zadržujejo, vsi trepetajoče okončine in ropotajoči vozički.
Nekaj drugih zaljubljencev se drži za roke. Počutim se neoriginalno in ne navdihnjeno; in potem čutim, da je ves svet neoriginalen in neimpiriran.
Menjava lokala
Dablin smo izbrali bolj ali manj naključno; je dovolj blizu našega doma v Angliji, leti so bili poceni, lahko bi ga prilagodili dolgemu vikendu.
Foto: lrargerich
Namen ni bil pomemben za nobenega od nas. Pomembna je bila misel, da bi šla nekam.
Jesen je bila nad nami; vonj propada, gola drevesa, umirajoča trava. Meseca nas ni bilo več in slabo sem spal. Mislili smo, da lahko pobegnemo.
Zdi se dovolj preprosto. Kot ljudje smo ujeti v lastno kronologijo. Rojeni smo, živimo, umiramo in imamo malo ali nič moči nad tem. Kar lahko nadzorujemo je naša fizična lokacija, naše mesto na zemljevidu.
Dandanes lahko s klikom na gumb kupimo vstopnice, v dvanajstih urah smo na pol sveta, neopazno prečkamo časovne pasove, datumske črte, poloble, spremenimo zemljepisne širine in dolžine. Pobeg še nikoli ni bil tako enostaven.
Ali tako nemogoče. Tu smo v novem mestu, vendar je vse isto. Tako kot vedno smo povezani s svojo preteklostjo, našimi tesnobami. Gotovinski avtomati v Dublinu se ne razlikujejo od tistih kjerkoli drugje, opominjajo me, da imam le komaj dovolj. E-poštna sporočila nenehno preplavijo in spim tukaj tako slabo, kot bi drugje.
Ker je težava seveda v tem, da potovanja niso pobeg. O tem piše Alain de Botton v The Art of Travel
- je na Bahamih, ko se zaveda, »kako malo mesta, v katerem sem stal, je mogel vplivati na to, kar mi je šlo v mislih«.
Ko bomo šli nekam na novo, upamo, da nam ne bodo sledile banalnosti vsakdanjega življenja, ali da bomo v drugačnem prostoru postali nekdo drugačen. A potovanje ni nekaj čarobnega procesa preobrazbe.
Potovanje ni odgovor
Potovanje je v najboljšem primeru stanje duha - način pregleda naših pogledov na svet in nase, raziskovanja in gledanja. Nikoli pa ni odgovor na vse naše težave, nikoli ne metoda za brisanje tesnob in do neke mere bo to vedno razočaranje.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Pozabljam, da je vse to dejansko svobodno vedeti - kajti če bomo to storili, lahko začnemo razmišljati o potovanjih onkraj ogledov in zbiranja spominkov.
Spominjam se, zakaj sem prvič potoval v Oxford, kjer zdaj živim. Nisem se hotel izogniti ničesar; Nekaj sem poskušal najti. To je drugače, zdaj verjamem.
V iskanju Oxforda, o katerem sem bral v literaturi, sem si dal namen, razlog za raziskovanje, neke vrste iskanje, ki je uokvirjalo vse, kar sem naredil. Razlog je bil bolj pozitiven in ne negativen; Želela sem si izboljšati življenje, ne bežati pred njim.
Seveda sem opustil iskanje; Motilo me je tisoč stvari. Ljubezenska zveza, nezdrava naklonjenost pubu, obsedenost z zgodovino mesta. Nenadoma nisem obiskal Oxforda; Bil sem potopljen vanj. Bil sem del tega.
In zato potujemo, ali zakaj bi morali. Da ne pozabimo na naše skrbi, ki nas bodo spremljale kjer koli - čez oceane, gore, skozi puščave, navzdol po vsaki natrpani uličici in na mestnem bulvarju - ampak preprosto, da smo nekje drugje. Obstajati, kot vedno; vendar obstajati v različni okolici. Kaj se bo zgodilo po tem, nikoli ne moremo zares predvideti.
Turizem ne pomeni izgube zaviranja in pridobivanja razglednic. Gre za globljo vez na ravni črevesja s krajem.
Turizem ne pomeni izgube zaviranja in pridobivanja razglednic. Gre za globljo vez na nivoju črevesja s krajem, zaradi česar moramo sprejeti, da je edini način, ki ga lahko spremenimo s potovanjem, če smo pripravljeni sprejeti, da ga morda sploh ne bomo spremenili.
"Geografija ni inerten zabojnik, " piše Franco Moretti v svojem Atlasu evropskega romana
"Ni polje, kjer se" zgodi "kulturna zgodovina, ampak aktivna sila."
Vsaka država, ki jo obiščemo, je aktivna sila. Vsako mesto, vsaka ulica, vsak del gozda ali ravnice nas lahko požre, če si le dovolimo, da sam odloči.
Mesto namakanja
Foto: wolfsavard
Kasneje popoldne sva se s fantom odločila, da opustiva upanje, da bi namočili kulturo Dublina.
Dolgo se sprehodimo čez Liffey do ogromnega, grdega gledališča, kupimo dve vstopnici in sedimo v temi, jemo kokice, srkamo sodo in počnemo nekaj, kar bi lahko naredili kjerkoli.
In v tem zelo uživam, da ko se pojavimo, imam nasmeh na obrazu, počutim lahkotnost, tako brezskrbno, kot jo imam v mesecu dni.
