Pripovedni
Michaela si pripravim večerjo tisto noč, ko mu rečem, da sem se odločil, da bi rad, da me poljubi.
Jedemo na strehi s pogledom na Marakeš, zgradbe peščenjaka stare medine na eni strani in elegantne luči novega mesta na drugi. Satelitske antene pikajo na vrh domov vse do roba mesta, kjer so v senci gora vidne palme.
V Maroku živi devet mesecev. Vprašam ga, ali je tukaj srečen.
"Ne. Nisem nesrečen, ampak nisem vesel. Vam to že nisem povedal?"
Aludiral je na to, vendar tega ni povedal neposredno. Vprašam, kaj bi ga naredil srečnejšega.
"Več takih večerov. To je odvračanje. "Našel je malo ljudi, s katerimi se lahko resnično ukvarja, in samo predstavljam si, kako to muči to.
Prav tako pravi, da bi ga odnos naredil srečnejši. Mislim na psa, ki ga je prejšnji teden prevzel z ulice, na pozornost, ki ji jo posveča, in na način, kako skrbi zanjo, ko jo mora pustiti pri miru.
Pravim, da bi si želel, da bi me poljubil, on pa tudi. Rečem mu, da ima lepe ustnice, ne pa, da jih moram veliko primerjati. Poudarja, da sem videl veliko ustnic, vendar mislim, da to ne šteje.
Prst tkanino mojega rokava. "To je res lepa obleka."
Ko me vpraša, ali sem oblekel obleko zanj, rdečim in rečem, da jo pogosto nosim. Ne rečem mu, da sem se navduševal nad tem, kaj naj oblečem in kako si lasem, niti ne rečem, da sem nosil ličila, da sem si sledil obris oči in sledil poti svojih ličnic, in da sem vse to naredil da bi se polepšala zanj.
Pove mi nekaj osebnega, nekaj težko rečem. Zavežem prste skozi njegove, da bo lažje. Zastane, me pogleda. "To je res lepo."
"Kaj je?"
"Vzameš mojo roko."
Gledam navzdol v naše stisnjene roke, naslonjene na njegovo koleno, toplo in varno.
* * *
Postelja je dovolj velika, da se nam in psičku udobno prilega. Leži poleg mene, ko sedim in prebiram roman na tabličnem računalniku. Michael nasloni glavo na mojo nogo, ko leži na moji drugi strani in dela načrt pouka na tabličnem računalniku. Nocoj se bo s svojim naprednim angleškim razredom pogovarjal o načrtovanju mest.
Michael sede, pregleduje prizorišče. "S svojimi iPadi in psom smo popoln yuppie par."
"Nadenite si hipsterska očala in res bomo jupiji."
Družina in prijatelji so bili zaskrbljeni, ker sem sama obiskala Maroko. Ko bi le lahko razložil, kako varno se počutim v tem trenutku.
Se smeji. V tem yuppie svetu smo se v Maroku pričarali pogosto in enostavno. Če ne zaradi izčrpne vročine in zgradb rdečega peščenjaka zunaj, bi lahko bili v Torontu ali Vancouvru ali New Yorku namesto v Marakešu.
Hitrost, s katero smo uspeli ustvariti ta svet, je izjemna. Čas je tu izkrivljen, upogibanje in gibanje se giblje s prožnostjo. Daje nam intimnost, ki je čas v Kanadi ne bi dovolil.
Minilo je nekaj več kot teden dni, odkar sva se srečala v prenapolnjeni kavarni, jaz pa samski popotnik, ki je med dvema tedenskim obiskom Maroka odpotoval na izlet v Evropo, on pa je eden od tisočih izseljencev iz njihovih domov, poučeval svoje jezik v tujem kraju.
Michael mora tisti večer voditi nalog pred svojim razredom. Ostanem v stanovanju in se družim s psom, dokler se ne vrne. Všeč so mi psi, vendar sem se s tem posebej potrudila, ker Michael globoko skrbi zanjo.
Ko zapusti spalnico, ga pokličem: "Počakaj, vrni se." Naredi in dvakrat ga poljubim. Nasmejan je, ko gre.
* * *
"Povej še enkrat, " prosim.
"Es-sa-wee-ra."
"Es-saw-rea."
"Zapri. Es-sa-wee-ra."
"Es-sa-wee-ra."
"Izvolite."
Tisti dan sem obiskal Essaouiro. Čudovito mestece na maroški atlantski obali z belimi zgradbami, belimi galebi, belo sončno svetlobo.
Michael ni mogel priti, ker je moral delati. Ne povem mu, kako bolj bi se užival, če bi bil tam.
Veliko stvari mu ne rečem. Njegovo odprtost in poštenost vračam z naklonjenostjo in zadržanostjo, ko zdrsne skozi stranski vhod, ko odpre odprta vhodna vrata. Verjetno moja rezerva ni pomembna. Michael verjetno ve, koliko sem zamudil, da sem ga imel tam. Dobro spremlja moje misli, tudi ko ga poskušajo otresti.
V mojem hotelu se sreča, ko se vrnem z obale in konča delo. Ko se nagne, prejme neroden poljub v obraz. "V redu je poljubiti se v takih prostorih, " pravi. Nerodno mi je, da ne razumem družbenih konvencij, čeprav lahko le delno krivim, da so konvencije tu drugačne.
Na večerji govorim o Essaouiri. O svojem dnevu v službi govori. Razpravljamo o politični teoriji, televiziji, o naših družinah, ameriški politiki. Desert smo razdelili.
Ko zapuščamo restavracijo, Michael pove, kako lep je bil zmenek. To je bil najlepši zmenek, ki sem ga doživel v letih, čeprav mu tega ne povem.
Opazi, da nosim pete, in vpraša, ali sem jih nosila zanj. Jaz sem se šalil, a se izognil vprašanju. Mogoče mu nočem priznati, da mislim nanj, pa naj bo to v Essaouiri ali pri izbiri čevljev, saj vem, da se bom kmalu trudil, da nanj sploh ne mislim.
Naš čas ni dober. Ne bo dolgo, dokler ne zapustim Marakeš, nato pa imam načrte, ki me bodo odpeljali iz Kanade, ko se bo vrnil v Toronto. Michael in jaz se bomo poznali le v Maroku.
* * *
Noč najinega prvega poljuba je samo trenutek, ko pogledam navzdol v naše stisnjene roke, naslonjene na njegovo koleno. Toda tak trenutek se zadržuje.
Družina in prijatelji so bili zaskrbljeni, ker sem sama obiskala Maroko. Ko bi le lahko razložil, kako varno se počutim v tem trenutku in kako daleč sem sam.
V času, ki smo ga preživeli na strehi, se je prikradel mrak, da bi v daljavi skril palme. Ulezimo se in pogledamo zvezde, ki so videti svetlejše od tistih v Torontu ali Vancouvru ali New Yorku. Tu se zdi vse bolj živo.
Odhajam čez pet dni, toda trenutno je Michaelova roka okoli mene in srečna sem. Ne rečem mu tega, vendar ve.
![Viri, Ki Jih Bomo Zapustili Do Leta 2100 [infographic]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/resources-well-left-year-2100-infographic.webp "Viri, Ki Jih Bomo Zapustili Do Leta 2100 [infographic]")
