Pripovedni
Najboljša fotografija Benimoto / Zgoraj fotografija fragility_v2
"Teksture in barve zemlje me vrnejo v ta lokal, ta osnovni sloj doma, ki ga enostavno ne morem odlepiti."
Izvlečemo se z avtoceste skozi čudovito mesto 19. stoletja, imenovano Cambridge, kjer imajo stavbe še vedno ravne opečne prodajalne zgodnjega obmejnega mesta, ljudje pa poudarjajo državo na njih - ne povsem južno, niti Minnesotan; izrazito Ohioan.
Pito dobimo na Theo's Diner. Ena rezina čokoladnega arašidovega masla in ena češnja, obe vmešani v stepeno smetano. Prijetno nasprotuje prehrambeni piramidi in trendom paranoičnih foodiejev mestnih središč države.
Natakarica me pokliče "ljubica" in je videti zaskrbljena, ko ne končam zadnjega grižljaja. Oblečena je v bledo modre kavbojke in njeni lasje so svetlo blond, vsi pa so oblikovani v primeru, da kakšen simpatičen kmet, tovornjak ali lokalni fant išče kaj drugega kot pito. Vsa služba je v službi, pospravlja in nabira hamburgerje ter krompirček in krompirček, zeleni fižol in pire krompir, vse z nasmehom rdečega šminka in lokalno nasmeh.
Foto: seamusiv
Ko se izvlečemo iz Cambridgea, vstopimo na županijske ceste, kjer se občasno zataknemo za amiškim buggyjem, s tempom iz 19. stoletja. Odpeljemo se na pašnike, kjer se začnejo bledeti zlatorogi in poletje čipk kraljice Anne, trave pa poprimejo zarjavele barve jeseni.
Fotografirala RebeccaPollard
V daljavi se pasejo krave in konji, tekstura in barve zemlje pa me vrnejo v ta lokal, ta osnovni sloj doma, ki ga preprosto ne morem odlepiti, ne glede na to, koliko drugih domov se naberem na cesta. Tokrat se vračam iz enega leta v Peking in potrebujem svojo družino in Ohiovo samoto in anonimnost.
Vem, da bomo nocoj sedli na sprednji verandi in gledali, kako se nebo polnoči čez pašnike temno roza do modrega ob pašnikih sliši na krike. Mogoče bodo prišli sosedje s salso, ki so jo konzervirali, ali z nekaj ušesi koruze in nekaj minut bomo poklepetali o njihovem novem psu in mojem potovanju na Kitajsko.
Ko se temni, se bo prehladil, prva slastna mrzlica jeseni pred resnim mrazom zime. Vstopili bomo noter in se v tišini te globoke noči Ohia izgubili nekje na sredini, v srcu vsega, za katerega nihče ne ve in kam se zdi, da nihče ne gre.
