Življenje izseljencev
Ta zgodba je bila prvotno narejena kot naloga za tečaj Matadoru Travel Writing.
"Naslednja postaja je Wangsimni, " sporoča vnaprej posneta gladka glasba podzemne železnice. "Vrata so na vaši levi strani."
Njena intonacija je prijetna; njen govor je bil popolnoma hiter; rahel dvig in padec višine je pomirjujoč. Vidim pa, kako bi lahko po 20 letih odhoda v podzemno železnico in iz dneva v dan slišal te napovedi človek miselno zaspal. Še dobro, da ima Južna Koreja tako strog nadzor nad pištolo.
"Sindang Sindang Vrata so na vaši desni. "Toda to ni vse, kar bi povedala o tej postaji. "Lahko prenesete na oranžno črto, vrstica številka 6 …"
Trik, ki sem se ga naučil, ni v tem, da dejansko poslušate napovedi, temveč da se uglasite v ključnih besedah, da veste, kdaj spustiti vlak. Nekateri kolesarji iz podzemne železnice se motijo z računalniškimi igrami, drugi s pošiljanjem sporočil SMS in klicanjem, tretji pa s slušalkami in glasbo. Prebral sem knjigo. Naučil sem se z eno roko prelistati mehke strani, medtem ko z drugo držite na traku podzemne železnice. Na dober dan se usedem na del vožnje.
Prvih 15 mesecev, ko sem živel v Južni Koreji, me ni motil niti glas gospe iz podzemne železnice niti množice. Prispel sem širokokrvnih in odprtih oči, pripravljen sprejeti svojo novo državo prebivališča. Koreja je bila moja nova ljubezen in bila sem v fazi medenih tednov.
Potem pa je nekega dne medeni mesec konec. Kar naenkrat - med kupovanjem tofua v trgovini z živili in mladimi korejskimi uslužbenci trgovin z goljufijo preprosto zato, ker sem bil viden kot "drugi" - sem videl kosmatega mola na riti svoje ljubljene.
Ni bilo tako, kot da ne bi še naprej cenil priložnosti, ki mi jih je nudila Koreja. Hvaležen sem bil za službo, gore, nizko stopnjo kriminala. Ampak moj izolski obstoj v državi, kjer nisem govoril jezika in zato nisem imel dostopa do kulture, v kateri sem živel, me je pustil frustrirane in izključene.
In nikoli se nisem ukvarjal dobro s tem, da bi bil izpuščen.
* * *
Ko sem bil star pet, sem ugriznil žensko v rit.
Ime ji je bila Mary, taborniška svetovalka, ki je delala v kampu Stella Maris, krščanskem poletnem taboru za otroke. Živel sem v prikoličnem parku poleg kampa Stella Maris. Na dolge julijske dni sva se s prijatelji strmoglavila.
Medtem ko so starši taborniških otrok plačevali šolnino, smo se otroci iz prikolic v parku preprosto prikazali po jutranjih risankah, da so prepevali kampiranje pesmi in brezplačno izdelovali hranilnike pinjol.
En teden so taborniki vadili predstavo, ki naj bi jo izvedli zadnji dan. To bo velika produkcija. Nosili bi kostume in odrsko ličilo ter si starše nadvse uprizorili.
Obupno sem hotel biti del te predstave, zato sem se prikazal na vaji. Medtem ko sem bil velikodušno dovoljen, da se igram z zamrzovalno tablico, pijem kamp Tang in jem krekerje z živalskimi kamni, je Mary, svetovalka, ki je vodila predstavo, tu povlekla črto. Prijazno me je obvestila, da sem dobrodošla, da sem gledala vaje, vendar nisem mogla biti del njih ali predstave.
Moj petletni jaz je bil ogorčen.
Naslednje jutro sem zgrabil Pop Tart, preden sem se odpravil iz prikolice in odšel v kamp. To je bil čokoladni Pop Tart, takšen s puhastim nadevom in tanko plastjo vanilijevega sladkorja, ki je bila na glavi s čokoladnimi špricami.
Ko sem prispela na tabor, je bila vaja igranja v polnem teku. Stala sem v zadnjem avditoriju in jela svoj Pop Tart ter opazovala svetovalko Marijo, ki je spodbujala srečne taboriščnike pri njihovih tekaških poteh.
"Odlično, Johnny!" Je zaklicala. "Ne pozabite, da govorite glasno, da vas zadnja vrsta sliši." Johnny je prikimal in se nasmehnil. "Tako je, Susie. Po Johnnyjevi liniji se sprehodite čez sredinski oder."
Mary je imela sijoče rjave lase, čist obraz in iskren nasmeh. Bila je tudi nekoliko na težki strani.
Ko sem opazoval, kako drugi otroci vadijo dialog, se občasno prebijajo v smeh in prejemajo podporo in vzpodbudo od ljubke Marije, sem začel trgati.
Ko se je Marija soočila z odrom in spodbudila taboriščnike, sem si ogledal njeno obilno derrière, ki se je izbokljala znotraj par zelenih raztegljivih hlač. Svojo Pop Tart sem prežvečil v krožnem vzorcu, jedel je čokoladno skorjico, podobno skorji, da sem zadnjič rešil zamrznjeno in gooey sredino. Marijino dno se je rahlo zvijalo, ko je kazala otrokom.
Nenadoma sem, prisiljen od besa, spustil svoj Pop Tart in zabil navzdol po avditorialnem hodniku. Jaz sem se napotil proti odru na splošno, Marija pa še posebej. Moj bes je imel eno tarčo in ta tarča je bila široka.
Tekel sem, dokler nisem vzpostavil stika in potopil svojega kompleta otroških koruznih zob v zmleto meso Marijine široke ritke.
Moj čokoladni Pop Tart je bil dober, toda nič ni bilo boljšega v tistem trenutku kot sladko maščevanje.
Tudi Mary je imela prelomno točko, in jaz sem jo ugriznil v rit. Od tega dne naprej so mi prepovedali taborjenje.
Odhitel sem se po poti in proti izhodu za avditorij in s cementa dvignil velik kos Pop Tarta. Konec koncev lahko otrok tako dolgo vzdržuje le sladko maščevanje.
* * *
Toda v podzemni železnici v Seulu ni nobenega sladkega maščevanja. Ponoči je devet ur in pred nami je na liniji 2 30 minut vožnje pred mano, vedno zaseden.
Vlak se ustavi, steklena vrata se odprejo in stopim naprej. Swoosh - oblak česna in alkohola, ki me diši, me zadene kot vroč zrak iz pečice. Darn. Pakirano. Stojim na koncu vrste sedežev v upanju, da se bo na naslednjem postajališču razbremenil prostor. Korejski vozniki podzemne železnice imajo sistem; vedo, kje se postaviti za najboljše možnosti, da si zagotovite sedež. Sem nespametni tujec, ki samo nekje stoji in upa na najboljše.
Z desno roko primem pas za podzemno železnico in na levi držim roman z mehkim papirjem; težka torbica mi visi z levega komolca. Berem Obala komarjev in bi rad sedel naslednjih 30 minut in se poglobil v to zgodbo, postavljeno v honduraško džunglo. Namesto tega se poskušam osredotočiti na zgodbo, medtem ko z eno roko visim in se zibljem in prelistavam strani. Vlak se začne upočasniti za naslednji postanek. Iz kota očesa zagledam gospo, ki sedi en korak od tam, kjer stojim, da začnejo premikati svojo težo naprej.
Zbere mobitel in žepnik. Ona stoji. Korakam korak nazaj, da ji dam sobo, da gre mimo mene, nato pa stopim proti praznemu sedežu. Od nikoder srednji let moški tornadi čez hodnik in na sedež.
Preživetje podzemne železnice je igra za tiste, ki poznajo pravila. Kot tujec me je izpustil iz te vaje. Stopiva nazaj in ponovno primem trak podzemne železnice, čutim nenadno hrepenenje po čokoladnem Pop Tartu.
