Pripovedni
Odpeljem se na svoja vrata, samo da ugotovim, da imam še dodatnih 45 minut časa. Sedim in se živčno spogledujem. Otroci kričijo. Slišim jezike, ki jih ne znam govoriti. Glasni glasovi preko interfona me bolijo za ušesi.
Bral sem znake, ki jih komaj razumem. Umirijo mi španski tečaji na fakulteti, vendar se nič ne uresniči. Nasmehnem se majhni deklici z ravnim obrazom, ki je zraven mene v turkiznih zapestnicah, toda mama me zagleda in se namršti. Poiščem drug sedež.
Življenje je tukaj tako šibko. V negotovih trenutkih v življenju sem opazil, da ljudje postavljajo določene univerzalne poglede. Zberem jih v svojih možganih in ko zagledam enega, se zavedam, kako pomemben in ranljiv je trenutek.
S svojimi očmi skušam oddajati poglede empatije. Gledam jih in razmišljam: Hej, v redu si. Čutim tvojo bolečino. Vsega bo kmalu konec. To lahko prebrodimo skupaj. Ponujam mehek nasmeh, toda nihče ne vzpostavi stika z očmi in gesta ostane neopažena. Prihranim, kar sem iskal pri empatiji.
Današnji pogled je nekaj, kar sem že videl. Je mešanica utrujenosti in upanja. Razvidno je po tem, kako držita roke skupaj, suha pred pomanjkanjem vlage v zraku in s tem, da odvrtata strani kupčenih knjig, ki sta jih impulzivno kupila v letališki knjigarni.
Videz, ki ga delijo, je enak tistemu, ki prekriža obraz ljudi v bolnišničnih čakalnicah. To je isti videz, kot ga je imela moja mati, ko je moj brat pripeljal svoj avto na bok vlaka. Spominjam se načina, kako je hodila. Naprej in nazaj. Naprej in nazaj. Prijatelji in družina so ponavljali iste vrstice: Vse bo v redu; vse bo v redu. Kmalu so besede postale ustaljene in ogorčene na njihovih jezikih, in ko so ugotovili, da jim ne preostane drugega, so začeli pošiljati košare s sadjem, če jih ni bilo. Moja mama je tisti mesec prejela 30 košaric s sadjem.
V čakalnici bi govorili o tem, kaj je šlo narobe. Dali bi teorije, razlage in karkoli, da bi razumeli dejanja mojega brata. Zdravniki nas še niso pustili videti.
Povejte mi, da se je moja mama pritožila. Poznali ste ga bolje kot koga.
Oči so ji bile velike in modre, rožnato rdeča barva je oblikovala debelo črto okoli roba njenih oči. V čakalnici ni bilo oken. Nikjer ni bilo treba pogledati, razen navzdol na moje roke. Bil je zelo utrujen, sem si rekel.
Tako kot bolniška čakalnica tudi tu napetost narašča.
Na letališču moški poleg mene s srebrnim križem, ki mu visi z vratu in globokimi črtami, vrezanimi v porjavi obraz, gleda skozi debelo steklo in na stezo. Nikoli ne vidite svojega cilja iz teh oken, mi reče v angleščini.
Gledam skozi okno, vendar ne vidim ničesar. Preden imam čas za odziv, me motijo dve ptici, ujeti v notranjosti. Letijo od stene do stene in najdejo sedeže, na katerih se lahko opirajo. Ko jata ptic leti mimo okna, tudi oni poskušajo leteti na neznani cilj.
Pogledam zastopnike za storitve strankam na njihove računalnike. Ptice še naprej letijo, dokler niso zmedene in nemirne. Težko jim je razumeti, kje so. Slepi so za umetne elemente doma, ki jih ponuja letališče.
Gledam okoli. Poslovneži se pogovarjajo po svojih mobitelih in korakajo naokoli. Ženske organizirajo svoje otroke. Druge družine se med seboj tiho pogovarjajo. Kako sem edini, ki opazi, kaj se dogaja? Pogledam nazaj. Moški sedi in še čaka na moj odziv. To lahko povem, kako zadržuje dih. Vidim, kako se njegova sponka blešča pod fluorescenčnimi lučmi. Sedimo v tišini, dokler nisem prepričan, da ne more več zadrževati diha in vstanem in odidem. Tako kot bolniška čakalnica tudi tu napetost narašča.
V letališkem lokalu naročim gine in tonik pri natakarici. Barman me nenehno gleda iz cele sobe. Ima velik širok nasmeh in črne brke, ki se zdijo, ko se spregovorijo ob ustnicah. Nasmehne se in reče nekaj, česar ne morem razumeti. Čez ropot množice v letališkem baru ga komaj sploh slišim. Upoštevam težo njegovega nasmeha in poskušam iskati svoj španski slovar, toda v notranjosti se počutim prazno, zato se ustavim.
Pustila sem, da se džin drsi po grlu, dokler ne začutim, kako mi hladna teža alkohola napolni želodec in se upari v moje pore. To vedno znova in znova počnem, dokler nisem v miru z grizljajočim občutkom v živcih. Šibek okus limete me zadene v zadnjem delu grla. Želim si več, a skoraj ni več in vem, da ne bi smel več naročiti.
Spet slišim ptice. Pojejo glasneje in bolj nujno kot prej. Gledam navzgor in jih vidim, kako letijo naprej in nazaj čez okno. Naprej in nazaj. Naprej in nazaj. Zvok ptic mi napolni glavo in ušesa me začnejo boleti. Odstranim uhane in jih postavim na mizo, vendar ne pomaga nenehno zvonjenje. To je bolečina, ki sem jo občutil že prej.
Zadnji pogoltnem preostanek ledu, namočenega z džinom, in pustim ledeni kocki počivanje na jeziku, dokler se ne raztopi. Ženska preko interfona naznani, da se moja vrata vkrcajo, vendar slišim le, da se dve ptici nenehno cvrkneta in letita v vrtoglavem uroku tesnobe. Sedim tam in poslušam in pustim, da se v hladnem valu preplavi hrup, dokler se bolečina ne razširi v dolgočasno bolečino, vendar ostane stalna in vznemirjajoča še dolgo, ko sem dosegla cilj.
