Pripovedni
Babica me je poklicala noč pred odhodom.
"Prosim, ne vzemite nočnega vlaka, " je rekla. Rekel sem ji, da morda.
Kasneje mi je poslala e-pošto: "Ljubezen moja, vem, da sva govorila o nočnem vlaku. Če veste, in vem, da boste - ker hrepenite po pustolovščini, morda celo več kot jaz -, upoštevajte moj nasvet: Nahrbtnik zaklenite na glavo, potni pas v hlačah in Carly, ne pozabite pogledati skozi okno."
Dunaj ➤ Rim
Prve štiri ure vlaka do Rima sem bil sam v svojem kavču in gledal skozi okno v sončno vzhod nad Avstrijskimi Alpami. Zadnji teden mojega potovanja sem dočakal pisanje v rjavem usnjenem zvezku, ki sem ga kupil pri prodajalcu zunaj Naschmarkta. Moja ključavnica je bila zapuščena nekje v hostlu ob Ringstrasseju, tako da sem spal na nahrbtniku, s potnim listom, pripetim na hladen trebuh.
Pred polnočjo sem se z bolečimi, tresočimi nogami sprehodil do jedilnega avtomobila. Vrstice razpokanih usnjenih kabin so bile vse prazne, zato sem v tišini pojedel hladen pladenj s sirom s soljenimi indijskimi oreščki, suhimi marelicami in kozarcem pikantnega rdečega vina.
Ko sem se vrnil v kočo, se je na otroški postelji nasproti mojega bralca naletel mlahavi fant v nogometnem dresu z vrtavimi, mandljevimi lasmi. Videla sem naslovnico - Kerouac, seveda v italijanščini.
"Ciao, " sem rekel s samovšečnim nasmehom. „Io studiato v Fierenzeju. Inoltre, piace Jack Kerouac. "Rdečil sem.
Nekaj časa me je švignil, ignoriral moje nerodne slovnične napake in neskončne zahteve po besedišču. "Pridi si kocke …?"
Sčasoma se je moj omejeni Italijan izsušil in vinski pogum je zbledel. Zamišljal sem utrujenost, tiho zaprl oči in z glavo zasukal proti steni vlaka, naj se fant iz Bologne vrne k svoji knjigi.
Zbudila sem se, da sem se ustavila z vlakom, njegova ročna roka pa je počivala na moji. Bil je stisnjen navzdol, tako blizu sem lahko čutil njegov dih na konici mojega nosu.
"Ciao, bella, " se je nasmehnil in s tem odšel.
Split ➤ Budimpešta
Moja ramena so bila zgorela, obrazi so se tedensko pehali na hrskem hrvaškem soncu. Na otoku sem si od Hvara privoščil čuden Vis, od glasbenega festivala na plaži Zrce do surfanja v ultramarinskih vodah Bola. Moj hrbet in srednji del, objeman z mojim nahrbtnikom 62 L, sta bila od milje hoje do postaje prepojena s soljo. Odpenjam in odvezujem različne torbe in mokre kopalke, ki visijo na moji embalaži, sem sedel ob hladno steno cementa in čakal, da vlak prispe.
Hitro sem pojedel špinačo in sir iz sira, ter brisal maščobo s peciva s filo na majhno potovalno brisačo, ki se je izkazala za mojo najbolj cenjeno spremljevalko. Vlak v Budimpešto je končno prišel, večinoma pravočasno. Napol bosonoga in vozlasta sem hitro našla prazno kabino, ki se je naslonila na hladnem klimatske naprave. Urele bi se ure za branje knjig, ki bi jih odložil, pisanja, ki jih še nisem storil, zato sem za trenutek zapiral oči, ko so preostali potniki vložili v vlak.
Nenadoma so se steklena vrata mojega predalčka odprla na krike deklet v odrezanih kratkih hlačah in različnih neonsko oblikovanih vrhovih.
"VELIKO!" So zacvilili v svojih odmevnih angleških poudarkih.
Bilo je očitno, da sem edino mlado ameriško dekle na postaji, živčno nastavljeno na vkrcanje na nočni vlak.
Pred dekleti sem že srečal dežele v hostlu na Hvaru, kjer smo našo majhno sobo v sobi spremenili v den za dekliško pogovarjanje in ličenje, ki se je valjala po tleh s pijanimi zgodbami noči, preživetih v Carpe Diem, zloglasnem klubu na plaži in petih -minutni vodni taksi od otoka. Izposodil sem si izravnalnik las in smejali so se pravljicam o eklektičnih moških, ki sem jih srečal na potovanjih po vzhodni Evropi.
Tisto noč na vlaku smo sedeže naslonili ravno, dokler se niso pridružili, in ustvarili masivno posteljo, na kateri smo se lahko razgrnili, prepletali noge. Brali smo revije Cosmo v Veliki Britaniji, jedli čips z nenavadnimi okusi, kot sta koktajlov škampov in curry - očitno zelo priljubljen v Veliki Britaniji - krasijo bonbone Haribo in čokolade Cadbury. Potniki, ki so pokukali mimo peščeno roza rjuhe, smo obesili pred vrati v svojo kočo, da bi našli staromodno zabavo v zaspanju.
Mesece pozneje, doma v New Yorku, sem od deklet, napolnjenih s čudnimi čipsi in čokolado, dobil paket: "Za vašo naslednjo zabavo v nočnem vlaku! Xx, vaša britanska dekleta."
Delhi ➤ Amritsar
Vlak iz Delhija do Amritsarja je bil drugačen; bila je tista, na katero me je opozorila moja babica. Lepljive mase so se tresle naprej in nazaj po ozki ploščadi, piščanec pa je srhljivo prestopil železniške proge. Stal sem v vrsti za svojo vozovnico poleg bika, ki je letargično čakal na svojega lastnika, in sedel v postaji na tleh, poleg mlade družine, ki je jedla samos. Radovedne poglede sem prejel od zmešanih skupin indijskih moških - očitno je bilo, da sem edino mlado ameriško dekle na postaji, živčno nastavljeno na vkrcanje na nočni vlak.
Nasmehnil sem se materi družine, ki je sedela blizu mene, in me je povabila k sebi. Pozdravil sem torbe, pozdravil. Zamahnila je z glavo, se nasmehnila. Ni bilo govora o vzajemnem jeziku, razen njene ponudbe krompirjeve in zelene grahove samose, še vedno tople. Z veseljem sem sprejela. Brez opozorila so se začeli zveneti rogovi z utišanimi oglasi. Haos, ko so množice čakajočih potnikov peljale zunaj proti vlaku, ki prihaja. Opazil sem mladega nahrbtnika Avstrijca, ki sem ga videl v vozovnici in se prijavil zadaj, za njim do prve koče na desni.
Sedeli smo in se nasmehnili drug drugemu, rahlo olajšani, da bi našli drug drugega. Kmalu zatem so se vrata koče odprla in tiho so zdrsnili trije sikhi v turbanih. Ko je vlak zapuščal postajo, sta se začela pogovarjati drug z drugim, nehote in radovedno gledata naju na drugem koncu kabine. Pojedli smo večerjo daala in chapattija, Avstrijec pa je hitro zaspal. Eden od treh mož je segel v njegovo torbo, ko sem iskal nekaj v svoji, da bi ga zasedel. Iz globine stranskega žepa je nežno izvlekel svež krok kart in indijanski možje so se začeli igrati.
Ko sem pogledal navzgor, sem se široko nasmehnil in obotavljal (vprašam, če govorijo angleško, ne vem, če želijo govoriti z menoj), "Ali vsi veste, kako igrati džin?"
"Seveda!" So se smejali moji jasni zadregi.
Naslednjih nekaj ur smo igrali karte, na tistem nočnem vlaku do Amritsarja. Izvedel sem, da so vladni uslužbenci v Pandžabu in da so boljši v kartah kot jaz. Govorili so mi o svetem Zlatem templju in njihovih družinah v Delhiju. Vsak je bil radoveden, kaj počnem nahrbtnika sam v Indiji, postavljal mi je vprašanja s skeptičnim veseljem. Vožnja z vlakom je minila hitro in kmalu smo se izkrcali v zatirani luči postaje Amritsar.
Naslednje jutro, ob sončnem vzhodu, sem obiskal Zlati tempelj. Gledal sem, kako sonce prihaja nad stavbo, ki se odraža v vodi spodaj. Poslušala sem sikhske napeve in se čutila hvaležna - za deda me je učil džin, za dekleta, za samosas, za ljubezen brez jezika, za hladne betonske zidove in naslanjanje bikov, za priložnost videti svet in se naučiti njegove raznolikosti, in predvsem - za nočni vlak.
