Pripovedni
Mary Sojourner »odkrije« kraj daleč na puščavi zahodno od oglaševalskih revij, nato se vrne leta pozneje in poišče, kaj je še ostalo.
Iz gole države prihaja čisto.
Čista, kjer zemlja ne leži.
- Nov stroj, Chris Whitley
Oglas VISIT PHOENIX v reviji New Yorker me je razjezil. Naslov se glasi:
DESERT JE MIT. ODKRITE DESERT, ki ga nikoli niste poznali.
Bila je risanka - na robu bazena je stala samozadovoljena ženska z logotipom letovišča na majici. Seveda so bile umetne zgradbe iz čudovite strehe z rdečimi strešniki, igrišče za golf, golfist, ki je verjetno imel na glavi svojega kluba vtisnjen logotip letovišča, en standardni saguaro, modro nebo in vrsto brezhibnih bež gora.
ZADNJI:
DESTINACIJSKA VRSTA VAŠEGA IMAGINACIJE
IZGUBILO:
VSAKO PREPREČEVANJE DESERT KOT VEDETE
Tam so bile fotografije kislega zelenega golfa za golf; balvani so se umivali iz pralnic in jih premeščali z vodnimi "lastnostmi". Tam so bili strdki enakomerno porjavelih ljudi, zaposleni, zaposleni, zasedeni, golf, jahali so neokrnjene konje skozi neokrnjene potoke, veselo nakupovali ("O poglej, srček - pravi indijski nakit, ali ne?" misliš, da se bodo barantali? ") in plesali - ali kaj je potrebno za ples v nadstandardnih nočnih klubih.
Vse to je bila v najostrejšem smislu puščava že davno mimo mitologije. Oglas Visit Phoenix je obljubil: „Puščava še nikoli ni bila, da bi se odrekla svojim skrivnostim. Toda, kot vsaka velika skrivnost, globlje kopaš, globlje se zaužiješ. Ko se zgodba razpleta, se žanjejo velike nagrade in resnice. "Potem pa še to:" Sredi čarobnih poti, ki se vijejo skozi bujne skrite vrtove …"
Zmečkal sem oglas in ga vrgel v gozdni kamen, si zaželel, da bi pil tableto proti slabosti, povlekel taborniški stol na rob travnika, naredil toliko globokih vdihov, da sem hiper prezračeval in v tej super oksigenirani jasnosti, mislil: "Potrebujem več kot zdravilo, potrebujem protistrup."
Nekateri verjamejo, da je vesolje Ourobouros, velikanska kača, ki se večno raztegne v popolnem krogu, njeni strupeni pajdaši so se potopili v konico repa - ki vsebuje protistrup za strup. Jaz sem puščavska podgana in vem, da je Ourobouros puščavna kača, kosti, ki jih nepopustljive očesajo odstranjene, očesne vtičnice, ki strmijo v golo državo. Blagoslovljen sem, da se poglobim v skrivnost puščav. Blagoslovljen sem, da sem bil porabljen, da se prepustim fantazijam o nesmrtnosti in celih poglavjih tega, kar sem mislil, da je zgodba o sebi,
Ouroboros iz leta 1478. Wikicommons
V vzhodni Mohavi, Anzi Borrego, visoki puščavi narodnega spomenika Wupatki; Proti kanjonom v jugovzhodni Utahi je del, širši od mojih ramen; porečje Severne Nevade, Črna skala, rdeče in nežne krivine doline Verde, so bile resnično "očarljive poti" in "bujni skriti vrtovi."
Obstajala so tudi pobočja s talusom, ki vas lahko ponižajo v preskočenih srčnih utripih, bazaltnih izlivih, na katerih vas lahko napačni korak pusti kožo živo. Tam so bile makadamske ceste, ki so se vijele v eno slepo ulico, pa še eno in drugo.
Enkrat sem šel navzgor v senčno umivanje nekje zahodno od vseh predsodkov. Pesek pod nogami je bil dovolj vlažen, da sem lahko držal odtis. In vendar ni bilo nobenega bombaža, ne krhke krtače, ne dature ali trstičja. Kar grmičasto grmovje je nekoč zraslo ob straneh umivanja, se je zdelo mrtvo. Njihove veje so se strgale in ropotale v vročem vetru. Moj spremljevalec je zaokrožil krivuljo. Slišal sem ga, kako se tiho smeji.
"Kaj?" Sem zaklical. »Kaj?« V tistem času smo našli dvajset metrov visokega Budo, naslikano na steni kanjona nad rudarsko cesto Sonoran; in rožnato prikolico za razpadajočim hotelom v Mojaveh, en čevelj flamingo roza platforme, ki leži tik pred vrati.
"Hodite počasi, " je rekel. "Pojdite za vogalom enostavno."
Predstavljal sem si mamo bobcat in njene mladiče; jack-zajec, zamrznjen ne toliko v grozi, kot modrost; naguban možakar z nasmehom, psom in dvema ravnima pnevmatikama na kolesu; geezeret, ki nima nič drugega kot življenjske zgodbe. "O, " je rekel moj prijatelj, "to je tako sladko."
Prišel sem do konca umivanja. Moj prijatelj si je ogledal slepo ulico. Tok vode, ki ni bil širši od moje roke, je strmo stekel po obrazu kamenja skozi smaragdni mah in izginil v pesek. Trik slapa se je zdel kristalni. Stekel sem do vode in se ustavil. Dovolj je bilo, da si predstavljam, da se je moja koža kopala v tekočem mineralu.
S prijateljem sva hodila nazaj v tišini. Kasneje bi se iz nizkega nasipa krede zemlje vrteli vroči vrelci; topel ribnik, morda štiri metre globok, obdan z trstiko, ki je dišala po mladi koruzi; in nekaj ur proti zahodu se je obzorje Reno topilo od obzorja. Mi smo se pomerili proti vsem tem, vendar se ni bilo treba več spominjati, kako smo s ceste gledali proti črni niti pranja, ki je zakrivala robnike. Spraševali smo se, kaj lahko leži tam, in domnevali, da ni nič.
Nič. Na solo izletu sem naletel na tisto, zaradi česar sem hrepenel po ničesar. Prebral sem knjigo arizonskega skakalca Freda Rynersonja o njegovih potovanjih po puščavi na prelomu prejšnjega stoletja in bil opisan, kako se je v skalnem obrazu zatekel v odprto razpoko in potegnil peščico popolnih kristali turmalina.
Pisal je o leseni planšarski cesti čez sedanje Saltonsko morje; da je za svoj model T. nosil ne samo vodo, ampak pnevmatike, pas za hlače in plin. Pisal je o surovem gorskem mestecu Julianu, o drobnih izvirih Borrego in o nebu nad Ocatillo Flats, nebom nič manj turmalinom - nežno roza, zelena in vijolična - od kristalov, ki jih je imel v dlani.
Ko sem se s sinom odpravil domov v LA-ju, sem se držal Fredovih poti. Julian je bil očaran, Borrego Springs se je vozil z golfom, a svetloba je bledila, ko sem se peljal po dolgem hribu proti kostno bledi puščavi in obljubi Ocatillo Wellsa. Nebo je bila čista lubenica turmalina. Predstavljal sem si, da Fred vozi puško.
Ko sem se približal, sem bil vesel, da ga ni. Na svojem topo zemljevidu nisem videl oznake Off-Road. Blagoslov Fred Fredernersa ni bil nič drugega kot duh, ki nikoli ni slišal zvoka kraja, enakomerno ropotanje, ki se je sprevrglo v whin in nazaj v ropot, kakor da bi razvajeni velikan trpel; ali da v topli noči opazite ogromne taborniške požare, v suhi puščavi se izlivajo iskre; štirikolesniki in kolesi iz umazanije, pobarvani fluorescentno rdeče in modro, ki se raztezajo na straneh sipin; in besedi WHITEY AND ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 vklesan v tisto, kar je ostalo od mize za piknik.
Kača Ourobouros se vije okrog. Mi smo fantje. Mi smo rep. Smo strup in protistrup.
Bil sem preveč utrujen, da bi se vozil daleč - in želel sem dati toliko pozornosti temu, kar so moje vrste namenile kraju, kot bi bil neverjetni slap. Sedela sem za pohabljeno mizo za piknik in pojedla rezino robidne pite iz kavarne v Julianu in opazovala, kako luči ORV trepetajo čez mrak, dokler se mi niso zasukale oči, nato pa sem plazil v avtodom in na pol zaspal, zmešan zaradi jedrskega plamena v kampu čez mene. O polnoči sem slišal tovornjak, ki se je potegnil iz avtodoma in zagledal, kako ogenj še vedno gori. Njihovo gorivo je bilo ogromen panj in stara vrata kabine. Nisem imel več kot galon vode. Pustila sem, da ogenj gori.
Kača Ourobouros se vije okrog. Mi smo fantje. Mi smo rep. Smo strup in protistrup - toda ravnovesje drsi, krog izgube in obnavljanja ne drži. Zanima me, kdaj bo obiskovalec sedel na robu toplega puščavskega ribnika in verjamem, da ne bo nikomur povedala o svilnatem občutku vode in koruznem vonju trstičja - dokler nekega večera ne sreča moškega in se zaljubi. in verjame mu, da je varuh skrivnosti. In to je - dokler se beseda „skrivnost“ne zdi velik zatiranje.
In potem, in potem, Obstaja članek v gladek reviji ali hotelski priročnik ali letalsko glasilo. Ourobouros strese. In tisti, ki kopajo ne za skrivnost, se pomikajo nad nepojmljivo puščavo. Kar je bilo brezmejno, se meri. Kaj je bilo izgubljeno, je ugotovljeno.
In duh Freda Rynersona zavija na veter dežele, ki ne bo nikoli ležala.
