Nastanitve
[Urednikova opomba: Lauren Quinn je preživela pomlad v Phnom Penhu kot dopisnica Glimpse, preučevala je pripovedi o travmi in dolgoročnih učinkih vojne. Potem ko je raziskala preteklost in sedanjost Kambodže, je tudi sama pokukala v njeno prihodnost iz pristojnosti Sofitel Phnom Penha.]
Stojim pred mini barom v prvem novem hotelu s petimi zvezdicami, ki se je odprl v Pnom Penhu čez 20 let, in gledam v tanek paket Nescafe z enim obrokom.
Pellegrino, steklenica belega vina, celo čokolada Mars v hladilniku - teh popuščanj sploh ne štejem. Ampak skodelica kave bi šla prekleto dobro ob dobrodošlico domačih mini ekslerjev in belgijskih čokolad, ki so sedele na marmornati kavni mizi moje sobe Superior.
Izvlecim grelnik vode in strahu odprem paket. Mislim, da se vračam v zadnji zahodni hotel, v katerem sem bival: Super 8 v Austinu v Teksasu. Nescafe je bil tam prost. Ampak potem spet, tako je bilo tudi z Wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra je odprt en mesec. To je druga nepremičnina francoske luksuzne hotelske verige v Kambodži, ki je bila uspešna na lokaciji Siem Reap. Potem ko se je na pol kilometra zelene trate in varnostnikov vrnilo od rova Sothearos Boulevard, trdi, da je v Phnom Penhu zaznalo novo dobo, pri čemer ga je prevzel GM. Didier Lamoot: vrhunski popotniki."
Kar je kategorično Nisem jaz.
Ko sta me dva vratarja z rokavicami sprejela v preddverje s kristalno lestencem s stropnimi stropi, sem se počutila tako, kot sem kot otrok, na letni "fancy večerji" naše družine: nerodno in hripavo.
V moji prekriveni prahi Toms in najčistejši obleki so bili edini drugi gosti, ki sem jih videl, brhki kitajski poslovneži. Medtem je za pulti stala konjenica osebja; simpatična receptorka mi je izročila dobrodošlico s čajem iz limonske trave.
Fotograf: avtor
Na balkon vzamem svoj Nescafe in čokolado. Ni pohištva, zato se naslonim na ograjo. Čudno je tiho, razburkani motorji rahlo vihrajo. Lastovke zasijejo v poznem popoldanskem soncu. Vidim znano obris mesta, ki je postalo moj začasni dom - Kraljevska palača, stolp Canadia, obris reke Bassac. Zdi se mi daleč in utišan, kot da bi ga gledal skozi steklo.
Takoj pod mano, tik pred negovano zeleno trato in palmami, je ograjeno prosto mesto: »Kings Estate Luxury Villas« piše na panoju. Zunaj ograje, na blatni reki, vohunim moškega, ki je čučil v senci, poleg njega je bil parkiran voziček s hrano. Ženska se je vrtela po sarongu in se stegna med stebrički reke.
Zunaj, mislim, je še vedno Phnom Penh, ki ga poznam.
**
"Pozdravljeni, gospodična Lauren, " se nasmehne spremljevalec bazena, ko razgrne brisačo nad oblazinjenim ležalnim stolom. "Bi si želeli pijačo?"
"Ot tey au koon, " se nasmehnem in ne želim prekršiti svoje težko pridobljene navade odgovarjati v malem kmeru, ki ga poznam. Odložim v bikiniju 6 ruskih trgov. Ob nabreklih 15.00 je bazen prazen razen mene. Kmalu mi bo spremljevalec prinesel ledeno vodo in nabodalo s sadjem: "Naše pohvale."
Gledam izza svojega opraskanega, podivjanega Raya Bansa. Za prazno vrsto ležalnikov, za zelenjem, ki stoji ob ograjah, vidim gradbišče na drugi strani reke: še veliko veliko zasebnih luksuznih vil, skeletnih struktur z enakomernimi strešnimi strehami.
Od Ptuja do Khmerja ni bilo tradicionalnih bogatih in revnih sosesk. Ko so se ljudje leta 1979 po skoraj štiriletni odsotnosti vrnili v propadlo mesto, so se naselili v katero koli stanovanje, ki so ga našli. Rezultat je bil hodnik v mestu, kjer zdravniki, recimo, živijo poleg družin skvoterjev, bogatih izseljencev in staric, ki prodajajo cigarete iz svoje dnevne sobe.
A vse to se spreminja. S tujimi naložbami se v Phnom Penhu dvigujejo sveži pločniki in novi nebotičniki. Območje, ki ga zaseda Sofitel, napolnjeno z veleposlaništvi in praznimi partijami, je talno nič za prenovo. "Središče mesta se premika navzdol, " mi bo pozneje rekel mladi francoski menedžer v prilagojeni obleki. "Tam, kjer smo, bo kmalu novo središče."
Sofitel Phnom Penh ima drugačno demografsko kategorijo kot njegov partner Siem Reap: poslovneži, veleposlaniki, investitorji, ljudje, ki dobesedno spreminjajo fizično pokrajino mesta. Tako kot gradbišča, ki ga obkrožajo, je tudi osem restavracij hotela, zdravilišča in butiki, fitnes center in bazen v tem trenutku večinoma prazen.
Pogledam žerjave za senčnike na plaži in pomislim: "Ne bo dolgo."
Pod žerjavi opažam vrste kositrnih barak, kjer so si nastanili gradbeni delavci in njihove družine. Pralnice in dim se dvigajo; otroci tečejo ob reki. Nasprotovanje me nasmeji na glas.
Gledam tetovažo lastovke, ki trese na prsih. "In kam se v to umeščaš?" Se vprašam.
"Ali ste uživali v bivanju? " vpraša receptorka, ko odjavim. "Bilo je čudovito, " odgovorim, in resnično to mislim. Vzel sem dve vroči kopeli in pojedel makarone, ki so se čarobno pojavili na nečem, imenovanem odpovedni servis. Med gledanjem BBC-ja sem med tekom na tekalni stezi v telovadnici gledal kuharski ogled osebnega kulinaričnega ogleda bifeja za zajtrk."
Kolikor nerodno se počutim v hotelu, se spomnim, da tam še vedno bivam. To je zavedanje, ki sem ga imel že prej, živeti v mestu, - da sem bil čisto na podlagi potnega lista in jezika, ki sem ga govoril, takoj višjega razreda. To nima veliko zveze s količino denarja na mojem bančnem računu; to ima priložnost. Prvi teden so mi ponudili službo, ki je plačala na uro več kot povprečen gradbeni delavec - takšen, v katere bare zdaj gledam - v treh dneh.
Morda ne bi bil kitajski poslovnež ali francoski veleposlanik, vendar sem vseeno imel povezave, ki so me lahko priklicale v Sofitel.
"Tega ne moreš nikoli pozabiti, " si rečem, nabrizga mi malo več zaščite pred soncem po svojih belih okončinah. "Tudi če ste v stresu zaradi svežnja Nescafeja."
**
"Ali ste uživali v bivanju?" Vpraša receptorka, ko se odjavim.
"Bilo je čudovito, " odgovorim, in resnično to mislim. Vzel sem dve vroči kopeli in pojedel makarone, ki so se čarobno pojavili na nečem, imenovanem odpovedni servis. Med gledanjem BBC-ja sem tekel po tekalni stezi v telovadnici, si je kuhar ogledal personaliziran kulinarični ogled bifeja za zajtrk.
V prihodnosti Phnom Penha sem gledal, kaj je prihodnje mesto, ki bi ga ljubil. Sprehodil sem se po skoraj zapuščenih dvoranah, kjer bodo kmalu pritiskale pete elit, in slišal sem, da so pod njimi zdrsnili moji podplati.
