Intervjuji
Urednikova opomba: Mary Sojourner, urednica Matador Network in urednica pisanja na MatadorU, je objavila nov roman, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, ena izmed njenih študentk na MatadorU, je na dolgi razdalji intervjuvala Mary o svoji knjigi spodaj. 29 je na voljo zdaj in bo uradno predstavljena z bralnim prispevkom za Friends of Flagstaff's Future, organizacijo skupnosti Flagstaff, 21. septembra v Flagstaffu.
* * *
Jo Jackson: Za začetek, kaj je bistvo romana 29 in od kod izvira zgodba?
Mary Sojourner: Vsaj tri nitke pletejo skozi 29. Nell Walker in Monkey Barnett se hitro strpita v nekaj, česar si noben od njih ne more imenovati - razen tega, da bi ga poimenoval Veliko. Nell najde pot do rešitve s svojo mamo, ki jo je samski vzgojila kot mama šestdesetih Susie Creamcheese (glej Frank Zappa). Chemehuevi iz puščave Mojave izvedo, da je ogromna sončna invazija na poti v puščavo, blizu 29 Palms, ki bo poškodovala njihovo pot za Sacred Salt Song in puščavske ekosisteme in prostoživeče živali - in se odločila za boj proti.
Nell je bila odpuščena iz svoje vsestranske zaposlitve kot direktorica marketinga za svetovno Big Pharma v Los Angelesu, deloma zaradi njene afere z višjo, delno zaradi starosti. Svojo mamo podpira v nadpovprečni enoti za spomin / Demenijo in se hitro znajde s svojo hišo v izključitvi, večino premoženja je izginila in znanje, ki ga potrebuje, da se izmuzne iz Dodgea.
Pobegne v puščavsko mesto Mojave, ki ima 29 palmov, pri čemer ji je ime 600 evrov, se zateče v zavetišče za ženske in odgovori na oglas, ki išče računalniškega gejka. Ko se prvič odpravi na intervju v eni obleki za uspeh, ki jo je zapustila, lastnica Monkey Biz - vsakodnevno stonerka - misli, da je narcis. Veliko padejo, Nell izve, da je opica imela apokaliptične vizije, ki jih uživajo droge, vizije pa so prepričljive po svoji doslednosti in intenzivnosti. Nekaj dni kasneje sreča Mariah, staroselko iz Čemehuevja, ki so jo napadli sončni podjetniki, in roman je na poti.
29 je zraslo iz veliko. Opica je bila resnična. Zalomili smo se drug v drugega in prav tako nenadoma razšli. Nato se je moje zastavljeno življenje začelo lomiti po prelomnih linijah, za katere nisem vedel, da obstajajo. Prvi osnutek 29 sem poleti 2007 napisal kot eksorcizem. Šest mesecev pozneje sem zbežal na 29 Palmov, zavedajoč se nekako, da bo Mojave sežgal tisto, kar je bilo potrebno za pepel - ne samo od ostrega konca, za katerega sem verjel, da je možna najglobja povezava, ampak iz dolgega življenja nesrečnih genov in še več nesrečne odločitve. Medtem ko sem tam živel, sem izvedel, da sončna korporacija grozi, da bo zgradila napravo, ki je vplivala na starodavne, svete domorodne puščave intaglios v bližini Blythea v Kaliforniji.
V Mojaveh sem živel eno leto. Enako močna vročina in bleščanje, ki sta me delala, sta bila sčasoma preveč za moje starajoče se telo in oči. Odšel sem leta 2009. Štiri leta pozneje me je eden od založnikov v Torrey House Press vprašal, ali imam roman, ki ga lahko pošljem. Potuhnil sem polovico prvotnega eksorcizma, se spopadel s cesto v državo Chemehuevi in poslušal, kaj so mi ljudje povedali - in napisal končno različico 29.
Od naslovov pesmi, do glasbenikov, do pesmi soline Paiute - povejte mi o pomenu glasbe v tej knjigi
Odraščal sem v 40. in 50. letih, z glasbo sem bil eden od mojih treh zaveznikov - drugi so brali in bežali na prostem. Moja mati je bila odlična jazzovska pianistka, ki ni nikoli igrala zunaj našega doma. Navodila me je k Dukeu Ellingtonu, Billieju Holidayu, Oscarju Petersonu, Marian McPartland, Geneu Krupi - in mi dovolila, da sem bila mladoletna, ko sem bila mladostna. Intervjuval sem z briljantnim jazz saksofonistom Gerryjem Mulliganom, ko sem bil star sedemnajst let. Spominjam se, kako sem bil miren - šele pozneje nisem izvedel, da je bil odvisnik od heroina in je verjetno poskušal ugotoviti, kdo je zajebal tega zvezdnika z beležko.
Blues in rock 'n' roll sta me šestdeset let prenašala skozi tiste nesrečne gene in še bolj nesrečne odločitve - še vedno. To je bila moja lastna skladba: zaslišal je Delta Blue kitarist Son House v mračni kavarni blizu jezera Ontario v poznih petdesetih in se pridružil gibanju za državljanske pravice. Znova in znova igram Youngbloods in se premišljujem, da sem našel način, kako verjeti, da obstaja možnost miru. Ko sem se udaril s kom, ki se ne bo spet zavedel, mi je šel v ušesa, ko sem razbijal možgane, in vedel sem, da obstaja ljubezen do besa. Igrati Van Morrison po marsičem ni bilo ničesar in ohranjati jezno vero v "Raglanovo cesto." Iskanje Williama Burroughsa in materiala na tisti nevarni "Cesti v zahodne dežele."
Na začetku knjige smo se predstavili petinštiridesetletni Nell, ki je med gospodarsko krizo leta 2008 izgubila visoko plačano službo. Zgodaj zjutraj, tik preden za vedno zapusti LA, premisli o svojih možnostih in tu je naslednja vrstica: „Petindvajset let. Bila je ženska (…) Na svojem polju (…) je bila mrtva.”Ali lahko to razpakirate? Kakšne misli imate o starostnosti v ZDA?
Sedemintrideset sem. Ko sem imel osemindvajset let, sem bil organizator politične organizacije starih ljudi. Ženske so bile gonilna inteligenca in sila skupine. Nekega dne smo načrtovali strategijo. Ko smo končali, sem predlagal, da se vsi pogovarjamo o tem, koliko smo stari. Te močne ženske so se udarile v hihitajoče se in rdečelične otroke. V tistem trenutku sem se zaobljubil, da bom vedno ponosen in odprt glede svoje starosti.
Ageizem je najpogostejši »izma« v ZDA in najpogostejša in nepriznana marginalizacija. O tem sem že pisal.
Na začetku knjige je opica: "Morali bi napisati knjigo o nas." Ali je Monkey, mehanik za kajenje lončkov, za katerega Nell dela v 29 palmah, zasnovan na nekomu?
Opica je bila nekoč resnična. Njegove vizije so bile resnične. Naš trenutek Veliko je bilo resničnega. Naša zgodba se je le malo razlikovala od Monkeyjeve in Nelline. Nadrealna moč je bila enaka.
Zdi se, da je v tej zgodbi veliko sebe. Je razlikovanje med fikcijo in življenjskim pisanjem za vas dragoceno?
Večina mojih pisanj - romanov, kratkih zgodb, esejev (političnih in drugače) je nastala in izhaja iz mojega življenja. Kot otrok sem se moral hitro naučiti, da sem svoj svet, kar je še en način, da lahko rečem, da se moram osredotočiti na sebe ali se noriti. O tem pišem v memoarju Solace: Rituali izgube in želje. Res pa je tudi, da ko enkrat pišem, besede prevzamejo tako, da tisto, kar se je morda začelo kot zgodba o sebi, postane veliko večje. Nenehno sem presenečen, kdo in kaj se pojavi.
Nell sem napisal kot bogatega in vodilnega izvršnega direktorja Big Pharma, saj sem želel napisati lik, zelo drugačen od sebe. Ko se je roman še naprej oblikoval, sem ugotovil, da imata ona in jaz veliko več skupnega kot ne, seveda pa jo življenje pljuskne po zadnjici - in ne toliko se spreminja, saj se razvija v žensko, veliko bližje komu ona in njena mati sta bila, ko je bila otrok.
Ko se zgodba odvija, se Nell spoprijatelji z Mariah, lokalno Američanko Chemehuevi, in odkrije, da konglomerat za sončno energijo FreegreenGlobal namerava graditi na sveti paiutski poti. Zakaj ste izbrali za slabega fanta podjetje za obnovljive vire energije?
Preden odgovorim na to, bi rad, da bodo naši bralci obiskali ta video o Sledu pesmi soli. Pomembno je razumeti pomen sledi v življenju Chemehuevija.
Naučil sem se, da je najboljši način za izvajanje sončne energije z lokaliziranimi napeljavami na strehi. V času, ko sem živel v Mojaveh, se je v lokalni skupini Enviro Conservancy borila in premagala načrt Los Angelesa Ministrstva za vodo in energijo, da zgradi 85 milj stolpov za prenos električne energije in linij, ki bodo nosile geotermalno, sončno in vetrno energijo iz območje Saltonskega morja v cesarski dolini, do podstanice blizu Hesperije. Proge bi presekale skoraj kilometer široko strugo skozi rezervat Veliki kanjon Morongo v dolini Morongo, kritični vodni vir za ptice selivke in prostoživeče živali, ter skozi dele zasebne divjine Pipes Canyon v bližini Pioneertowna. Konservancija me je naučila. Razumela sem, da je korporativna sončna energija v puščavi vse prej kot zelena.
Ko sem sodeloval s končno različico romana, sem ugotovil, da lahko povežem opičje vizije prihodnje apokalipse z novimi informacijami, ki sem jih spoznaval o opustošenju, ki so ga povzročile korporativne sončne elektrarne. Sončni nizi žarijo ptice žive. Puščavske želve so pobegnili iz svojih domov in jih odvrgli v tuje dežele. In tako v 29. kot v resničnem življenju so bili stari sveti indijanski puščavski intaglios blizu Blythe nepopravljivo poškodovani.
Ko sem izvedel, da avtohtoni skrbniki poti o solni pesmi verjamejo, da je škoda na poti uničiti pesmi in njihovo duhovno življenje, so teme v 29 razpletle in postale knjiga.
Ne moremo imeti vse električne energije, za katero verjamemo, da jo potrebujemo. Več kot jasno mi je, da ne moremo še naprej zaužiti vsega, kar si želimo - in to pišem že vsaj trideset let.
Po čem se Nell razlikuje od "dobronamernih belcev", o katerih Mariah obupa?
Nellu bom odgovorila: "Ni veliko. Mogoče je ena izmed mojih nekaj varčnih milosti ta, da sem se vključil. Nisem samo kliknil Like."
Všeč mi je, kako vam subtilno postane viden razkorak med moško in žensko izkušnjo. Na primer, na začetku knjige je ta interakcija med Nell in taksistom iz LA:
Tu imam veliko bratrancev in nobeden od njih ni prostodušno živel prostitutke, še manj - oprostite, v moji državi fantje učijo, da ne govorijo surovih stvari takšni, kot ste vi
"Sesanje kurcev, " je pomislila Nell. Na glas je rekla: "Pojdi sem. To je bližnjica."
Obstaja ideja, da bi danes ta umetnost postala "ženska stvar". Kako bi nekomu odgovorili, če bi vam rekli, da je to ženska knjiga?
Rekel bi: "Hej, prav imaš prav." In vendar mi je všeč način, kako so šli Monkey, Keno, Danny, Leonard in drugi moški. V svojo prvo skupino za ozaveščanje sem šel pri tridesetih. Skupine za ozaveščanje so bile osnova feminizma 70-ih. Kopica žensk je sedela naokoli in govorila o svojem življenju kot ženskah. Običajno so bili rjavčki. Včasih je bilo vino. Cviljenja ni bilo. Bili smo tam, da smo razumeli, kaj imamo skupnega in kaj nas je preprečilo, da se združimo z drugimi ženskami.
Spomnim se, da sem zapustil prvo srečanje in razmišljal, da bi morali moški, ki sem jih poznala (radikalno in drugače), narediti popolnoma isto stvar. Skozi leta sem videl, koliko škode so moški naredili, ker tega niso storili samo - povezali se med seboj. Eno mojih najljubših poglavij v knjigi je, ko se Leonard, voditelj Chemehuevi, obrne k opici, potem ko je samo-vrženo sranje zadelo oboževalca v življenju opic. V marsičem je to ženska knjiga za fante.
Kakšne misli imate o prihodnosti boja domorodnih Američanov v ZDA?
(Spušča glavo na mizo.) Še vedno se mi zdi noro, da so Evropejci vdrli v deželo, napolnjeno s nepoškodovanimi kulturami, in jih desetkovali - in da jih večina "belih" ne dobi. Ne vem, kako lahko kateri koli Indijanec na belo osebo pogleda, ne da bi se potegnil. Glede na naše nedavne izkušnje v Severni Arizoni, v katerih je deset let zakonitega, političnega in nemškega aktivizma ustavil lokalnemu smučišču, da bi na svetih gorah spravljal sneg z umazano vodo (sveto trinajstim jugozahodnim plemenom) Zavod za gozdove in trije beli sodniki v San Franciscu so me vrgli v smeti, samo srčno me boli. Presenečen sem nad vztrajnostjo, s katero se domorodni aktivisti borijo za zemljo - seveda to počnejo veliko dlje, kot jo imamo kolonizatorji.
Vključeni ste v okoljski aktivizem. Ali delite občutek, da vaš lik bliža okoljski apokalipsi? Je že prepozno? Če je odgovor pritrdilen, kaj vas bojuje?
Mi smo, kot je morda rekel opica nekoč, zajebaval tašč. Kot predvideva in pišem pri 29, če bi pred petdesetimi leti začeli delati, kar bi morali, bi morda bila prihodnost - ah, jebiga, tega sploh ne verjamem.
To, kar me bojuje, je tisto, kar me spravlja v pisanje in kar se počutim kot del, ko sem v Mojaveh in v senci svetih gora.
V intervjuju za revijo Superstition Review ste dali nekaj nasvetov zavzeto pisatelje in umetnike: "Ustvari lepoto. Spremeni se. Naredite težave ustaljenim in varnim. "Bi rekli, da je to vaše življenjsko poslanstvo? Je to tisto, kar ste si zadali s to knjigo?
Spodaj sem jaz starodobnik Wobbly (mednarodni delavci sveta). Pogosto menim, da se naši demo posnetki in akcije ne smejo odvijati na vladnih uradih, temveč na travnikih domov premožnih. Seveda bi morali zapreti njihova vrata, da bi lahko vstopili.
Pred kratkim sem izvedel resnično zgodbo - živim v enoprostorcu prikolic v vasi Kachina Village, podeželski soseski južno od Flagstaffa. Tukaj domuje od prikolic (prikolic), preoblikovanih do pretepih, do hiš s 5000 kvadratnimi čevlji. Pridružimo se trdnjavi z zaporniškim golfom, ki se imenuje Forest Highlands. Dober prijatelj in njegova žena prav tako živita v vasi Kachina. Njihova ljubljena mačka je izginila pred dvema mesecema. Pred kratkim so našli mačko. Ženska v Forest Highlandsu je mačko živela v svoji garaži. Moj prijatelj je šel pobirat mačko. Vztrajala je, da se sreča z veterinarjem, in ne bo dala svojega imena ali naslova. Moja prijateljica je tudi zapisala, da je imela beljene blond trofejne žene in palce dolge nohte. Ko je odhajal, mu je ženska rekla: "Torej, šla je od zunaj v penthouse, verjetno."
Od trenutka, ko sem slišal zgodbo, nisem nehal razmišljati, kako razbiti tisto žensko iluzijo, da je varna in varna. Edino eksplozivnost, ki jo lahko uporabim, je moje pisanje.
Moja pisna poslanstva 29 so bila dvojna. 1. Zapisati opice opic. Ko sva bila skupaj, sem verjel - in še vedno verjamem -, da je on antena in sprejemnik. Jaz sem pisar. Oba sva bila cinična. Zaradi tega so bile vizije še bolj prepričljive. Bil je zadnja oseba na svetu, ki bi si jo lahko predstavljal, da bi prejel sporočila. 2. Želel sem povedati zgodbo o pesmi soli in potencialni grožnji sončne farme. Gledamo, da je preveč avtohtonih kultur vključenih v Veliko kolonijo. Sumim, da mi je dejstvo, da so ljudje moje matere pred stoletji pobegnili iz verskega preganjanja, globoko v krvi. In kot deklica sem opazovala kmetijsko državo, v kateri sem živela, prevzela so jo predmestja - odtoki so bili potoki, poravnani griči, divjad izgnana.
Moji nameni so bili le močni kot zgodba, ki je prišla skozi. Tako je vedno pri pisanju. Všeč mi je ta vrstnik Antonia Machada: "Navadnik, tvoja pot je pot in nič več; potepuh, ceste ni, cesta je narejena s hojo."
Kaj so "puščavske oči?"
Sama sem vzgajala tri otroke. Brez preživnine. Brez otroške podpore. Leta 1984, ko sem bil star skoraj 45 let in so bili moji otroci mlajši odrasli, sem se odpeljal iz Rochesterja, NY, in živel v Flagstaffu v Arizoni. Že dvajset let prej sem bil v puščavi Jugozahod in me je grozila njegova ogromnost, kako se zdi, da sta obzorje in zemlja vsepovsod praznina, ki se razteza. Prijatelj me je prepričal, naj obiščem Grand Canyon leta 1982. Peljal me je do roba z zaprtimi očmi in rekel: "Odprite oči." Sledi naslednje (iz mojega spomina Solace):
V srčnem pretresu ogromne skale Aurore so me posneli. Začuden. Vedel sem, da nisem vedel nič in nič ni bilo ravno dovolj.
Jokal sem vsak dan vožnje nazaj proti Vzhodu. Zdelo se mi je neznosno vrniti se v svet brez ogromne svetlobe in gora, ki se dvigajo iz trde puščave.
Od tega trenutka sem začel pisati ne samo iz svojega življenja, ampak iz Placea. Triindvajset let pozneje sva se z mojim najboljšim prijateljem spopadla po zadnjih cestah puščave Mojave in moje puščavske oči so videle vse - videle so, da tam ni samo "NIČ", ampak tudi vse.
Ste pisatelj za mrežo Matador in učitelj za MatadorU. Zanima me, če imate kaj bralcev, ki pišejo?
Preberi. Preberite vsako priložnost, ki jo dobite - prave knjige, revije, hrbtne steklenice s kečapom - v bistvu preberite Strunk in White's Elements of Style.
Pišite. Zapišite vsako priložnost, ki jo dobite - v pretrgan zvezek, v računalnik, v peščico podstavkov za pivo. Ne hodi na fakulteto. Ne kupujte ameriških sanj. Živite iz vrečke - ne na račun staršev ali partnerja. Biti prestrašen. Bodite besni. Bodite neurejeni in negotovi. Bodite svoj lastni žgoči človek.
* * *
