Potovanja
MARY SOJOURNER in jaz že skoraj tri leta sodelujemo drug z drugim. Skupaj smo skozi pisni program MatadorU mentorirali nešteto študentov. Vedno sem mislil, da sva zanimiva para. Ko sem začel pri MatadorU, sem bil star 25. Moja stopnja novinarstva je bila sveža, še vedno sveža in imel sem omejene izkušnje na tem področju. Marija je pet desetletij starejša od mene, živela je dolgo življenje uspehov - in razočaranj - s svojo ustvarjalnostjo in svojim aktivizmom.
Marija mi je postala mentorica. Njena prisotnost mi je ponudila pogled v prihodnost - tistega, za kar bi morda imela priložnost, če se ne bi bala svoje obrti. Enostavno je ne pisati, se motiti, zadržati misli in svoja opažanja zase in jih sčasoma pozabiti. Preprosto je narediti nekaj drugega. Marija je ena izmed najbolj pogumnih - nikoli ni dovolila, da bi bila tišina možnost zanjo. Piše in piše - in se počuti manj živega, ko ne piše.
Čeprav predstavljamo dve zelo različni generaciji žensk, sva se Marija in Marija znašli v podobnih situacijah, kar dokazuje, da so še vedno ostala mesta, kjer se čas ni spremenil. Oba sva živela v zapuščenih kabinah sredi tistega, kar bi zunanji ljudje imenovali "nikamor". Ti nikjer v naše življenje niso prinesli nikjer likov - tistih, ki jih lahko srečaš le v puščavah, v gozdu, v trpečih mrtvih - končajte mesta, kamor nihče več ne želi iti. Mnoge od teh junakov boste srečali v Marijini nedavni kratki zgodbi Zgovornik in morda bodo takšni kot nihče, ki ste jih kdaj naleteli. Ali pa vas bodo morda, podobno kot jaz, spomnili na vašo družino, starega prijatelja, ki ga redko vidite, neznanca, ujetega poleg vas na prednjem sedežu vašega tovornjaka, ali učitelja, ki je nekoč prišel v vaše življenje in vam rekel, da Nadaljuj. Morali se boste prepričati sami.
Počutil sem se privilegiranega, da sem intervjuval Marijo ob praznovanju Govora. Naš pogovor se dotika knjige, vendar je nisem mogel pustiti pri tem. Moral sem izkoristiti to priložnost, da se od Marije še malo naučim - o pisanju, o njenih likih in o tem, kako še naprej to počne s tako strastjo. Ta vprašanja so mi bila zastavljena v prizadevanju, da bi nadaljeval s svojim pisanjem.
In je delovalo. Naš intervju je spodaj.
Emma Thieme: Zdi se, da se vsak glavni lik v filmu The Talker spopada z izgubo v takšni ali drugačni obliki. Kakšen pomen ima izguba in stiska pri pisanju? Ali je o liku vredno pisati, če niso doživeli večjega trpljenja?
Mary Sojourner: Pišem o izgubi in stiski, ker je bil večji del mojega zgodnjega življenja napolnjen z izgubo in stisko. Bralci lahko najdejo podrobnosti v mojem spominu: Uteha: rituali izgube in želje. Odraščal sem v majhnem kmečkem mestu v 40. letih. Večina mojih sosedov se je skregala, da bi se konci srečevali. Imeli smo državo okrog nas - gričevje, potoki in jezero Ontario na severu. Pohodil sem vsak dan, ko sem lahko, se igral v potokih, pozneje poznal gozdove, kot sem poznal naše stransko dvorišče. Ko sem bil okrog desetih, so širile industrije Kodak in Xerox potrebovale stanovanja za svoje delavce - in velik del podeželja je bil razvit in posledično uničen. Potokov, valjarjev, habitata divjih živali ni bilo več. Postal sem otrok brez večine njenega doma. Hkrati je moja mati trpela periodične dvopolarne psihotične epizode. V mojem otroštvu se je poskusila ubiti vsaj štirikrat. Obrnila sem se na branje. In postal sem previden opazovalec maminega razpoloženja. Vse to je bilo usposabljanje za iskanje zgodb pod bolečino in podrobnosti, ki so jih zgodbe sestavljale.
Ne ugotavljam, ali si lik zasluži svojo zgodbo ali ne. Ljudje in njihove zgodbe pridejo do mene in jih pišem. Morda dežela celo bolj kot ljudske zgodbe sporoča, kaj pišem. Moji romani, kratke zgodbe in eseji so se najprej pojavili, ko sem bil v kraju, kraju, ki se me je dotaknil - ne le neokrnjenega kanjona ali dežele puščave (z globalnim segrevanjem teh ne obstaja več), ampak opustošenega mesta ulica, na hektarjih primestnih širjenja piškotov.
Emma Thieme: Govornik je zbirka izmišljenih zgodb, vendar pogosto pišete tudi osebno nefikcijo. Dve vaši knjigi, Solace in ona stavi svoje življenje, sta spomini. Kaj vam pride lažje - memoar ali fikcija? Zakaj?
Mary Sojourner: Tako leposlovna kot spominska knjiga sta zame lahka - ko sta lahko. Vprašali so me, kako pišem. Grem po svetu kot zbiralec detajlov: Pogovori; trenutek, ko človek vstane s stola v zajtrku, spušča roke in odide; način, kako sončni zahod pozlati vrhove temnih borov. To bom delal mesece, morda leto, potem pa se začnem počutiti resnično edgy. Nič me ne pomiri. In nenadoma se znajdem pri prenosnem računalniku ali računalniku in izlije se nova zgodba.
Emma Thieme: Posebej sem povezala s tvojimi junaki - Mollie iz "Great Blue" in Jenn iz "Kašmirja". Kaj vidite pri mladih ženskah, kot so ti liki, in današnjih mladih ženskah? Kaj upate, da so prikazane v pisni obliki?
Mary Sojourner: S svojim poučevanjem (na pisnih konferencah, univerzitetnih predavanjih, zasebnih pisnih krožkih, Matador U) srečujem številne ženske, mlajše od mene - trideset let mlajše, štirideset, petdeset. Ko se resnično srečamo - iz oči v oči -, me učijo o svojem življenju, življenju pogosto divje drugačnem od mojega in ne tako različnem. Pišem njihove zgodbe v upanju, da bodo kljubovali sodobnim stereotipom o najstnikih in tisočletjih in ko pišem njihove globlje zgodbe, najdem niti svoje deklice in mlade ženske. Še vedno me zmede, da se mnoge od teh mladih žensk borijo z istimi bitkami za spoštovanje, kot sem se boril v prvih dneh feminizma.
Emma Thieme: V filmu The Talker je veliko likov, zato se sprašujem, kako jih spremljate. Slišal sem, kako pisatelji opisujejo čas, preden so začeli svoje zgodbe, kot čas, preživet v druženju s svojimi junaki. Ali se nanašate na to? Kako organizirate svoje like?
Mary Sojourner: Moji junaki se nočejo organizirati. Ker se samo prikažejo, mi jih ni treba ustvarjati. Večina ljudi v mojih zgodbah in njihovih pogovorih temelji na ženskah in moških, ki sem jih spoznal, ko se gibljem skozi življenje. Če se držim in jih ne spremljam, me obvestite!
Emma Thieme: V celotnem pogovoru je v ozadju vedno živa postavitev ameriškega jugozahoda. Veliko časa ste preživeli tudi v upadnem New Yorku, ki se prav tako nekoliko pojavlja. Kaj vas pritegne jugozahod?
Mary Sojourner: Še posebej rad imam puščavo Mojave. Všeč mi je, da se nikjer skriti. Všeč mi je, da lahko hodim kilometre in ne vidim drugega človeka. Všeč mi je, da so majhna mesta polna ljudi, ki ne ustrezajo nobeni stereotipi. Živel sem na majhni Mesi v bližini doline Yucca. Vsak dvanajst mesecev sem hodil ven do padlega drevesa Joshua, ki je bil videti kot sedeči Buda in opazoval, kako se polna luna dviga. V tistem kraju in tej luči so mi omogočili ozdravitev od let bolečine in boja. Moj jugozahod je poln krajev, ki se počutijo kot najboljša vrsta zdravil. Znova in znova mi je zlomil srce, da bi videl tiste kraje, ki jih uničuje razvoj in pohlep.
Emma Thieme: Večina glavnih junakov so ženske, toda tam imate tudi nekaj moških. V čem se pisanje moških razlikuje od žensk? Ali kdaj vprašate za zunanji vnos?
Mary Sojourner: Vedno sem imela super moške prijatelje, ampak spet, postopek zbiranja podrobnosti je največ, kar lahko pišem moški. Ko se zgodi moška zgodba do mene, se mi zdi, da lahko stopim stran od svojih sodb in stereotipov. To ne pomeni, da nisem napisal nekaj vraga. Če parafraziram pesnika iz 16. stoletja, George Herbert: Pisanje dobro je najboljše maščevanje.
Emma Thieme: Stara si 77 let. Objavili ste 13 knjig in nešteto esejev in kratkih zgodb. Zdi se, da stalno poučujete na pisni konferenci ali mentorirate novega pisatelja. Pri 27-ih, brez objavljenih knjig, se mi zdijo vaši dosežki tako nedosegljivi. Lahko malo spregovorite o objavi svojega prvega pomembnejšega dela? Kako ste to storili? Zakaj si to storil?
Mary Sojourner: Resno sem začela pisati leta 1985, ko sem se preselila iz Rochesterja, NY, v Flagstaff, AZ. Takrat je obstajala jasna pot, ki ji je pisatelj lahko sledil. Zgodbe sem pošiljala v literarne revije in natečaje in spremljala svoje prispevke v reviji. Ko je bil del zavrnjen, sem skozi vnos narisal črno črto; ko je bil eden sprejet, sem vpis poudaril z rdečo. Čez nekaj časa je bila večina vnosov rdečih. Revijo sem takrat upokojil, čeprav jo še vedno imam. Svoj prvi roman Sestre sanje sem napisal sredi osemdesetih let, ga predložil lokalnemu založniku in bil je sprejet. Nekoliko po malo sem razvil zapis.
Vse to je bilo pred tridesetimi leti veliko lažje. Učim ljudi vaše starosti in povem jim, da je ne glede na to, kako zunanji svet reagira na njihovo pisanje, njihova naloga je, da zgodbe prenašajo skozi svoje znanje in jih natančno prilagodijo. Seveda je prisotnost interneta za bralce hkrati blagoslov in prekletstvo - ne glede na to, ali so začetniki ali uveljavljeni pri svojem delu. Neizmerno sem hvaležen, da je moj založnik, Torrey House Press, prevzel Govornik - v času, ko je modrost industrije, da se zbirke kratkih zgodb ne prodajajo. Vsakič, ko držim Govor v rokah, čutim osupljivo veselje ob spoznanju, da sem obljubljal ljudi, ki sem jih srečal ob cesti in krajih, ki so se dotaknili mojega duha.
Emma, kar naprej piši. Ne rečem tako enostavno. Vem, kako težko je.
![Dokumentiranje Najboljše Deske Na Novi Zelandiji [intervju] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/253909/documenting-new-zealands-best-surf-interview-j.webp "Dokumentiranje Najboljše Deske Na Novi Zelandiji [intervju] - Matador Network")
