Pripovedni
Vse fotografije avtorja.
Miranda Ward o surfanju kavbojev, podganah s hitrim kolesom in kako obglavljati klopotce.
Podgane so spet v stenah; Ponoči slišim nujne ritme njihovih nog.
Zjutraj se pogovorimo, kaj storiti glede tega. Poudarjam, da jih vsaj ni v avtomobilih in jedo žice. Moj oče je naveličan postavljanja pasti in ničesar ne lovi; moja mama neradi dovoli, da ji jutro vladajo glodalci.
Pravi: "Morda jim bo bolj všeč hrustljavo arašidovo maslo kot gladko arašidovo maslo."
Pravi: "Ne vem, o tem ne morem govoriti, dokler ne spijem več kave."
Tako smo spet postavili kotliček.
To je začetek enega tistih modrih poletnih dni. Hribi so položni in zlati. Mesecev ni bilo dežja in vse diši sladko in žgoče; v zraku je pepel nekje navzgor proti severu. Tu se srečuje ekosistem severne Kalifornije z ekosistemom južne Kalifornije, kjer je v izobilju redke stvari - ogrožene vrste, meddržavna območja, ptice selijo. Celo leto se prijavite na plaži, kjer piše, da je sezona gnezdenja Snowy Plover, bodite previdni.
Po dolgem času sem doma v Gavioti (približno 30 milj od Santa Barbare). Tu so stvari lepe, a tudi divje. Sosedje opazijo gorske leve; zbudite se, da bi odkrili, kako so kojoti pognali piščanca. Enkrat, ko sem bil zelo mlad, sem z roko spustil na skalo tik ob klopotcu; Mirno sem odstopil in oče mi je z lopato odrezal glavo.
Nikoli me ni bilo strah teh stvari, dokler nisem odšel in se potem vrnil. Zdaj se bojim, da bi bil tukaj sam. Kontrapunkt vse lepote je izolacija. Pozabil sem, kako daleč se zdi vse, kako velik svet se lahko počuti. Ponoči se mestne luči, ki sem jih toliko postaral, niso pojavile in namesto njih je prostranstvo Mlečne poti. Ležim budna in čutim tesnobo prostora in osamljenosti in opazujem, kako se sence premikajo zunaj.
Kontrapunkt vse lepote je izolacija. Pozabil sem, kako daleč se zdi vse, kako velik svet se lahko počuti.
In poslušanje podgan. To se ne spomnim. Način, kako postanejo tako pomemben del našega življenja. Enkrat je umrl motor motorja našega tovornjaka, zato smo se tedne dni vozili s tem vonjem. Svojim prijateljem bi rekel: "Oprostite za vonjem mrtvega podgana, toda nekje v motorju je mrtva podgana in je ne moremo najti, zato čakamo, da se razpade." Skomignil bi. In ker so vedeli, da sem živel nekje malo čudno, bi tudi oni skomignili.
Nekje malo čudno: delovni goveji ranč, 14.500 hektarjev zemlje, razdeljene na 136 parcel na 8 ½ milj obale. Ko pogledate s palube mojega otroškega doma, ne vidite nobenih dokazov - razen ceste - da tu živijo drugi ljudje. Lahko pa se sprehodite pol milje navzgor po cesti in obiščete Jeanne, ki čuva piščance in se rada kajaka, ko je voda mirna.
Večina naših sosedov - tisti, ki tu živijo vse leto, ne pa vikend obiskovalci, ki se vozijo iz LA-ja, če so valovi dobri - so deskarji ali kavboji ali oboje. Ko sem bila majhna deklica, sem bila naklonjena kavbojem. Pomagal sem jim, da so se stopili gor iz kanjonov, na moji majhni appaloozi. Drugi otroci mojih let so se bolj zanimali za deskanje. Izgleda, da sem se počutil uporniškega - ob vikendih sem si privoščil usnje na mostičku, vsako jutro vozil kolo na pašnik, da sem nahranil konje, medtem ko so se moji vrstniki zapirali v neopren in se borili z valovi.
Ko pogledate s palube mojega otroškega doma, ne vidite nobenih dokazov - razen ceste - da tu živijo drugi ljudje.
Toda pogosto bi na hrbtni strani tovornega vozila videli sedlo in desko za desko, na koncu pa sem se celo naučil, kako stati na deski. Nekaj časa po tem sem prodala svojega konja, saj sem bila stara šestnajst let in preveč zaposlena z drugimi stvarmi, kot je načrtovanje mojega pobega iz tega kraja, ki se mi je zdel tako sladek, a zdaj je bil videti bolj kot zapor. 45 minut do najbližje trgovine z živili. Uro do hiše mojega najboljšega prijatelja Tudi pri avtomobilu so se te razdalje včasih počutile nepremagljive. Ko sem prišel s ranča, na 101 južni pas proti Santa Barbari, sem se počutil, kot da grem v drugo vesolje.
Na koncu sem se umaknil. Preselil sem se v Boston, nato v Anglijo.
Zdaj, doma na obisku, ugotavljam, da po letih odsotnosti še vedno dobro poznam geografijo te majhne hišice: sončne plošče nazaj, generator na dnu stopnic, ki napaja luči, če postane oblačno. Vem, kako prepoznati klopotca po obliki glave, in vem, da bomo sčasoma podgane ujeli in imeli nekaj tednov predaha od njihovega nenehnega nočnega teka.
Še vedno dobro poznam geografijo te hišice: sončni paneli nazaj, generator na dnu stopnic za napajanje lučk, če postane motno.
Odločim se za pot v mesto, da dobim več arašidovega masla za pasti.
Glavna cesta zrcali obalno črto, ki se vije tako, da je ocean jug, ne zahod. Večkrat se moram prikovati na skupino goveda, ki stoji na cesti. Če pogledam proti zahodu, lahko vidim Point Conception - tradicionalno odprtje v nebesni svet. Čumaši so ga imenovali Humqaq, Zahodna vrata. Še danes je prepovedano ozemlje, del letalske baze Vandenberg.
Deset minut mojega potovanja nekaj - gibanje, zvok - pritegne mojo pozornost in obrnem se, da najdem podgana na sovoznikovem sedežu. Potegnem čez. Zadeva proti meni, zato izstopim iz avta in odprem vrata.
Avto prileti iz druge smeri; potegne čez. V notranjosti je Josh, legendarni surfer, ki ga poznam že leta. Zmagal je na tekmovanjih, bil je objavljen v revijah. Ko sem bil mlajši, sem mislil, da je čeden. V postelji svojega tovornjaka je postavljen deske za desko na deski in voham kokosovega voska.
"Si v redu?" Vpraša.
"V mojem avtu je podgana, " rečem.
Se nasmehne.
"Ah, potem bo v redu, " pravi. "Ti si ranč."
Odpelje se. Podgana skoči iz mojega avtomobila. Nadaljujem svojo pot.
