Življenje izseljencev
… Neke vrste spomin, ki nam pove
da je bilo to, za kar si zdaj prizadevamo
bližje in bolj resnično in navezano na nas
z neskončno nežnostjo. Tu je vse oddaljenost, tam je bila sapa. Po prvem domu oz.
drugo se zdi omamno
In nenavadno seksati.
iz "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke
Ta teden smo imeli v Perčah tri dni snega. Poševna perspektiva hribov za hrbtom in pred hišo je bila odeta v belo, vsako polje pa je bilo obrobljeno s temnim goščjem, ograjo iz bodeče žice, skednjem ali nizko ležečo kmetijo. Dve urni sprehod po praznih cestah, prašnih v beli barvi, ko se je prah nabiral, postali so duhovi v vrtinčasti megli, dokler ceste, polja in sprehajalci niso bili eno.
Perche je relativno neznano območje Francije, nekaj deset milj od Chartresa, omejeno z Normandijo, Maineom in Beauceom, kjer Francozi gojijo pšenico. Okraje v srednjeveškem času, danes je del štirih različnih oddelkov. Ker nima uradne upravne identitete (ne morete biti volivec Perč) in ker nima dovolj slovesa doline Loare ali Chartresa, da bi se lahko uvrstil v večino knjig turnej, je ostal nemoten in zaščiten od velikega pritoka vseh tistih turistov, ki pridejo na obisk.
To relativno pomanjkanje identitete pa je povzročilo močan občutek ognjevitega Percheronna, česar pa, čeprav sem bil na tem območju že skoraj dve desetletji, do nedavnega nisem povsem razumel. Moja privrženost Percheju je rasla postopoma. Ko sem pred vsemi leti prišel v Francijo, nisem bil frankofil - niti nisem bil pariški odvisnik. Bil sem samo lačen in radoveden in sem skočil s pečine, ne da bi vedel in bil v prostem padu. Potem ko sem nekaj časa porabil za upravljanje prostega padca, sem se udaril ob tla in bil sem še vedno v Franciji, v Parizu ali blizu njega, če sem natančen in sem se udeležil resnih življenjskih stvari, kot so otroci in mož in se preživljal.
Čeprav sem ljubil Pariz, je bila žal vsaka globoka navezanost na kraj, žal. Okusil bi ga, ko bi se vrnil na Vzhodno obalo in se z veseljem vozil po cestah, mimo skodranih lesenih hiš, skozi tunele vrtoglavih jesenskih barv ali se potapljal v jezera Vermont.
Jutro, ko dež izhlapi v hladnem zraku, meglica visi nizko in težko, kaplja po pajkovih mrežah in duši barve.
Kot toliko stvari v življenju je tudi pomembnost nakupa hiše v bližini enega od prestolnic Perche, Nogent le Rotrou, postala jasna šele v retrospektivi. Sprva je bil samo strah. Ta mračna kamnita hiša, neskončni nedokončani skednji in starajoči se jabolčni sadovnjak bi morali biti sami. Sam bi se odločal in prišel sem s svojimi otroki sam, ker sem se zdaj ločil. Prva zima je bila zamrznjena in blatna. Kamin je kadil in ko smo poskušali ogrevati hišo, so tla obložena z znojem, kot nekdo z zelo visoko vročino, ker so bile rumene ploščice položene neposredno na tla. Bilo je vlažno in temno in vrata so se puščala, puščale so luže na tleh, ko je dež zapihal z zahoda, kar je pogosto storil.
Toda to je bila njegova slava. Čeprav je bila majhna hiša s svojimi velikimi skednji in neobdelano zemljo (vsaka jabolka je umrla v prvem letu) živahna (vodovod in elektrika sta delali, streha je bila dobra), je bilo treba storiti vse in denarja ni bilo treba naredi s. Zaradi tega sta se čas in želja upočasnila in pogosto pustila svoje mesto sanjam. Prenove niso potekale s stiskom prsta arhitekta, ker arhitekt ni sodeloval. Številne spremembe so bile odvisne od denarja, ki so ga ob božiču odšteli dodatni mesečni plači, enkrat na novo, učiti polaganje ploščic, ob vikendih pa preživeli obloge sten in črnih snopov z desetimi litri bele barve.
Torej je bila transformacija grozno postopna, kot staranje v obratni smeri. Rezultat je zelo oseben z odprtinami, ki so bila nekoč vrata skednja in knjig, obloženih z zaprtimi prehodi, stopnicami in okni čudnih velikosti na neparnih mestih ter hladnimi obliži, kjer izolacija ni bila zamenjana. Hiša ostaja majhna in hlevi v primerjavi z ogromnimi, veliko preveliki za kaj drugega kot za sanje in občasno obnovo.
In tako sem neopazno zrasla v hišo in nato dvignila glavo in se soočila z deželo. Opozoriti moram, saj imam raje vodo. Prazen sadovnjak za hišo je bilo rodovitno zeleno platno, ki je čakalo, da ga napolnimo. Nad njimi so bili hribi in krpa polja. Vožnja skozi območje je bila igra skrivalnic, odkritje enega nepričakovanega drugega za drugim - kamnitih kmečkih hiš blizu La Ferté Bernarda, opatije v Thironu in graščine v Bellêmeu.
Ampak ni mi bilo treba iti tako daleč. Jutro, ko dež izhlapi v hladnem zraku, meglica visi nizko in težko, kaplja po pajkovih mrežah in duši barve. Tu si lahko sam, če želiš in se ne trudiš. Lahko režete čez polje proti cerkvi v Argenvilliersu, nato naredite zanko, mimo konj na Chateau d'Oursières in prašičjo farmo, zavijete desno ob velikem obcestnem križu, nato pa nadaljujete proti najvišji točki na območju in nikoli ne srečaj duše. Kolesarite lahko ob sončnem zahodu na napornih vožnjah navzgor in navdušujoče vožnje navzdol do Vichèresa, Authona ali Rougemonta, ki naredi večje kroge, s hišo v središču.
In ker ni nobenih zahtev, ker ima tudi ona dvoumno identiteto, se vsakič odpravite dlje, raziskujete, se izprošate, da se spet prijavite, nato pa se vrnete v majceno hišo s temnimi okni, kot je golob golob, prikrojen.
