Pripovedni
Pojdite v svojo smer in ste samo še en popotnik, na katerega naletite in vam ostane.
JUSTIN IN Jaz sem se odpeljal do letališča, kot da bi se peljal do našega naslednjega vikend cilja za izlet. Komentiral sem kulise, kako modra je izgledala obala.
"Prihaja pomlad!" Izjavil sem, zadovoljen, kot da bi bil tam, da ga vidim. "Ti boš zaposlen fant."
Justin je kimnil v dogovoru in plačal cestnino za most, da bi se odpravil z otoka. Še štirideset minut. Tekel sem z roko po njegovih ramenih, mišičast od plezanja po skalah, in topel. Nasmehnil se je in me poljubil v obraz, premišljena gesta, ki se je izpopolnjevala v mnogih mesecih.
Sonce je tisto jutro zasijalo brez okusa, vendar ste lahko vonjali travo in zemljo, ki so nakazovali prihajajočo pomlad. Zagrnil sem okno navzdol v razpoko in pustil, da zvok hitenja zraka nadoknadi našo tišino.
"Samo … rad bi si šel s prijateljem, " sem rekel. "Bilo bi zabavno."
Justin mi je stisnil levo roko v desni. "Prijavila se bosta, " je optimistično prikimaval. Potopil sem se na svoj sedež in počasi tekel s prsti po njegovem, stisnil nohte.
* * *
Moram ven iz Guilina. Spustil sem se na "bambusov splav" po reki Li, ki se konča v Yangshuo.
Čeprav bi bila vožnja z ladjico zgolj nova oblika prevoza do moje naslednje destinacije, kmalu ugotovim, da sem plačala za ogled. Ko se naš mini-avtobus pospešeno spušča po dvopasovni avtocesti do mesta za izlet v Yangdi, opazujem ljudi okoli mene.
Moji kolegi izletniki se vozijo sproščeno v tišini. Prestavim se na sedež in se pogovorim z mladim parom za menoj, iz Francije, na Kitajskem, da bi treniral v Kung Fuu.
"Vau, " rečem, ko mi pripovedujejo o svojem režimu treninga. "Torej, koliko časa se morate zbuditi zjutraj?"
"Okrog 5:30, " pravi fant.
"Sliši se zabavno. Imela sem prijatelja, ki je na Kitajskem treniral Kung Fu, izgubila pa je dobrih 30 kilogramov. "Par je strogo prikimal. Se obrnem nazaj.
Tečemo naprej v tišini. V Yangshuu se ločimo z valom in vem, da ga ne bom več videl.
Skeniram preostale sedeže: zbirko parov ali skupin prijateljev ter eno britansko družino z dvema čudovitima hčerkama z zavitimi lasmi. Atraktivni fant preko mene, edini drugi samotni popotnik, se usede na svoj mini-avtobusni stol. Odkloni kontakt z očmi. Mislim, da poznam ta trik. Samo naveličan sem govoriti s samim seboj.
Ker smo edini brez skupine, je on in jaz dodeljen istemu "bambusovemu splavu", ki sploh ni bambus, ampak plastična cev z majhnim motorjem.
Ta odsek reke Li je znan po kraških formacijah, ki se dvigajo nad nami. Naš voznik čolna kaže na gore in drži svojo škatlico cigaret - njen logotip prikazuje točno pokrajino.
"Torej, od kod ste?" Me vpraša moj splavar, ko se usedemo na svoje plastične sedeže.
Govorimo o potovanjih. Govorimo kar nekaj časa. Potem se moteči zaradi nepričakovane mrzlice reke potopijo v tišino. Zaleti globlje v svojo vetrovko. Nad ušesi potegnem kapuco s trenirko.
"Precej hladno, kajne?" Vprašam čez drona motorja.
"Ja, " odgovori in potegne kolena do brade. Tečemo naprej v tišini. V Yangshuu se ločimo z valom in vem, da ga ne bom več videl.
* * *
"Moral bi iti, " sem zašepetal v Justinin vrat, kjer me je držal blizu, zaprtega v svoji toplini. Digitalna ura nad varnostnimi vrati je pokazala 30 minut do vkrcanja. Potegnil sem obraz iz njegovega objema, presenečen, ko sem se znašel povsem moker od solz. Kako veliko bi jih lahko pobegnilo, medtem ko sem se tako močno trudila, da bi jih zmedla in strmela v mojo roko. Justin ni rekel ničesar, zato sem se spet naslonil vanj z obrazom, ki je bil očitno suh.
Vedel sem, da me ne bo prisilil, da stojim, hodim skozi vrata. Izpustil sem roko iz njegovega prijema in prijel nahrbtnik. Tiho je sledil. Vzela sem potni list in vozovnico, ki sem jih bila pripravljena izročiti mladi korejski gospe na vhodu. Čakalne vrste sploh ni bilo; Lahko bi samo šel noter. Justin še vedno ni pustil nobene solze.
Objeli smo se. Odrinil sem ga stran.
"Morate iti. Prosim, pojdi. "Nežno sem ga stisnil na prsi in ga usmeril proti izhodu, le da sem se lahko vkrcal na letalo, ki je šlo stran od njega.
Naredil je nekaj previdnih korakov in me opazoval od 20 metrov. Nisem se mogel premakniti. Stisnem trebuh. Slabost. Zaplakal sem v solzah, grozno mokri nered sredi odhodne dvorane. Justin se je vrnil, me pobral in me spet močno objel.
"V redu sem, " šepetam. "Želim si, da bi lahko prišli z mano."
* * *
Yangshuo se je prehladil in danes kraški vrhovi sedijo nevidno za belo meglo. Dve noči po vožnji s plastičnim splavom po reki Li sem v Lucyjevi kavarni, mestu z wifijem in poceni pivom, toplejšim in bolj naseljenim kot moj hostel. Dve litoželezni ponvi držita zanesljivo žareče premoge na sredini prostora. Moji sivi Pretvorniki še vedno hladijo moje prste ob dežju, ki jih je namočil. Zunaj rdeče in zelene luči v trgovinah z rezanci in kavarnah brskajo po mokrih opečnih poteh.
»Tudi jaz sem iz Portlanda!« Rečem moškemu hrbtu. Okrog se vrti, žareče.
Troje Američanov na dveh mizah igra kitajsko igro s kartami z lastnikovim sinom. Pijejo isto pivo kot jaz, mirno preverjajo svoje mobilne telefone po e-pošti, verjetno vsebinsko, da bi tukaj sedeli celo noč, kot sem jaz.
Slišim glas, ki pravi: "Prihajam iz Portlanda, Oregon." Pogledam iz svojega šibkega piva in se odločim, ali ne bom govoril.
Pročistim grlo. »Tudi jaz sem iz Portlanda!« Rečem moškemu hrbtu. Okrog se vrti, žareče.
"Si res?" Sede čez mene in se nasloni kot stari prijatelj. Izgubimo se v klepetu v Portlandu, spoznamo, da živimo v sosednjih predmestjih in fantaziramo o poletnem vremenu našega rodnega kraja. Želim se zadržati tega človeka, nekoga toplega in zgovoren, ki se mu ne mudi, da bi ga srečal in me pustil kot samo še eno popotnico.
"Spominjaš me na nekoga, vendar ne vem, kdo je to, " mu rečem. Vem, da gre nekaj za njegov govor, njegovo poznavanje. Ima najbolj prijazen obraz, ki sem ga videl v tednih.
Njegovi prijatelji se odpravijo in se hecno poslovi, ko mi je v preprost usnjen časopis vpisal moj e-poštni naslov.
"Škoda, da gremo v različne smeri, " rečem. Odhaja na jug, jaz na sever.
"Ja. Mogoče se nekje vidimo na cesti. Nikoli ne veš."
"Mogoče v Portlandu, " dodam.
Zadnjič se poslovil. Vrnem se k svojemu pivu in toplini premoga v Lucy's Café.
