Potovanja
Potovanje z očetom skozi Sonoransko puščavo do bejzbolske igre v Phoenixu.
LEVI LOS ANGELE ob 6. uri. Oče je vozil, zato sem zaspal, še preden smo se sploh združili na 134. Zbudil sem se tik pred Beaumontom. Čez avtocesto je pisava reklamnega panoja pisave Old West pisala: "Gramma Country Country - God Bless America."
Živim v večkulturnem liberalnem mehurčku; Včasih pozabim, da je naša država trenutno vpletena v razpravo o tem, kakšen republikanizem bi moral prevladovati nad konservativno mislijo. Bog ali kapitalizem? Ta razprava še ni dosegla modrih koridorjev LA, vendar smo jo našli pri Grammi. Samo 80 minut zunaj LA-a se zavedaš, da si udaril sredino države.
To je bila uradno družinska restavracija, zato me ne bi spustili, če ne bi potoval z očetom. Na poti do spomladanske trening baseball tekme v Phoenixu smo morali napolniti kavo in omako.
Prostor je bil napolnjen z Americana tchotchkes - umetniškimi kosi lesa, poslikani tako, da spominjajo na ameriško zastavo iz revolucionarne dobe. (Čeprav se ne spomnim, ko je ameriška zastava imela sedem zvezdic, dve rdeči črti in eno belo črto.) Platnene namizne krpe in kičaste slike so v tej restavraciji občutili, kot da bi nekdo zamišljeno razlagal, kako bi lahko izgledala hiša podeželskih babic tridesetih letih.
Pregledala sem okna za sveže kuhane pite. Restavracije so navdušeno promovirale svojo klasično avtomobilsko noč. Večina udeležencev se verjetno ni mogla spomniti petdesetih let. Njihova edina referenčna točka bi bila ponovitev Happy Days. Splošna kultura 70-ih in 80-ih ublaži kolektivni spomin 50-ih in 60-ih.
Gramma je na ročno napisanem gradbenem papirju podpirala navdihujoča sporočila in informacije o menijskih elementih. Na prikazovalniku torte se je napačno črkoval napis: »Ko se vam zdi, da se utapljate v življenju … Ne skrbite, da vaš življenjski stražar hodi po vodi.« Pod to potrdilo se je oglaševal znak: »Domač cimet se valja.«
Mogoče sem manj razvit, ker moje telo zajtrka ne more predelati.
Naročil sem Gravy N Eggs®, ker je bila na meniju najbolj ogabna stvar. Biskvit in ocvrta jajca, ki jih je ulila bela klobasa. Ali hrana, kot je ta, prispeva k ameriški epidemiji debelosti? Je to nekaj, kar ljudje jedo redno? Kako ljudje nimajo stalnih bolečin v želodcu? Tega nikoli ne bi mogel jesti več kot dvakrat na leto. Mogoče sem manj razvit, ker moje telo zajtrka ne more predelati.
Pili smo neomejeno lonček kave in se šalili o tem, kako hromi je bil tisti starejši belec v majici za native ameriške tiskače zaradi spogledovanja s blagajno, tako da jo je vprašal, kako črkovati pendejo.
Plačal sem, ker je moj oče na potovanju pokril vse druge stroške in smo se odpeljali v prostrano sonorsko puščavo.
Ta dežela je bila v času pleistocena pod vodo. Peljali smo se po popolnoma ravnem dnu tega posušenega oceana, omejenega z gorami na obzorju. Puščavska vročina se pretvarja, da so ob mulju še ostanki morja, vendar je to navaden privid.
Moški z grmastimi brki in pokrovčkom legionarja je nosil ameriško zastavo in trčil proti vzhodu I-10, trideset milj zunaj Indija. Med dolino Coachella in Phoenixom ni veliko, le Blythe, zaselek na kalifornijski meji ob reki Colorado.
Zakaj bi se kdo odločil živeti v puščavi? Mogoče ni bila izbira.
Ustavili smo se pri K-Martu v Blytheu za uporabo stranišča. Dolgočasni uslužbenci so nas gledali na igrišču s hrano, medtem ko so počasi jedli nachos in ustaljene kokice. Razmišljali smo o nakupovanju, vendar smo ugotovili, da ne potrebujemo nobenih nadzemnih bazenov ali pakiranih bombažnih bombonov. Moj oče je s prsti postavil na oglas: "Free Ham za veliko noč" je postal "Free Hamster."
To sliko sem dal na internet in moja sestra je takoj odgovorila: "OO DADDY BUY ME ONE !!!"
Prvič, oglas za hrčke je bil očitno hripav, drugič je rekel, da je omenjeni hišni glodalec "prost." absurdist. Na prehodu za sonce je oče z obrazom držal sina za roko. Spraševal sem se, kako bolj hladen bi bil moj oče, če bi le imel tetovažo na obrazu. Na kratko sem razmišljal o nakupu medvedka z majico, na kateri je pisalo "Alguien En Blythe, Me Quiero!", Vendar sem ugotovil, da me nihče v Blytheju ne ljubi.
Na vzhodu je na policijski državni liniji v Arizoni potekal strog mejni nadzor. Počakali smo 15 minut, preden so se odločili, da nismo deportirani. Za vstop v Kalifornijo ni bilo čakanja.
Phoenix vas pozabi, da ste v puščavi.
Teren se spreminja vzhodno od Kolorada - dežela je prazna, razen kaktusov, ki so videti kot strašilo in rdeče gore v obliki dimnika, ki blokirajo signale mobilnih telefonov. Dežela je neplodna, nato na kratko podeželska, nato nenadoma metropolitanska. Phoenix vas pozabi, da ste v puščavi. To je Mesečeva kolonija s hišami in visokimi zgradbami, zgrajena okoli gorovja nebotičnikov.
Zapeljali smo se v mesto po balvanu, ki je dobil ime po desničarskem predsedniškem kandidatu leta 1964. Šli smo mimo resnih verižnih restavracij, dragih oblikovalskih studiev in hiške z zrezki, napisane v pisavi stripa. Parkirali smo v hotelu in se srečali s prijatelji mojega očeta.
Spustili smo se do začasnega stadiona Giants. Baseball Bay Area se en mesec na leto spusti na Scottsdale, da bi proslavil domačo ekipo.
Puščavsko sonce je zažarelo. Nisem imel klobuka, zato sem ga kupil. Ne gre za to, da sem oboževalec Giantsov, le raje jih sončim. Jedli smo italijanske klobase, krompirjev krompirček, Modelo 'bombnike'. Odložil sem pivo in slekel klobuk za državno himno. Pobrala sem si pivo in si oblekla klobuk, ko sva pela Odpelji me na igro z žogo.
Med sedmim raztežajem inninga sem ugotovil, da je glavna naloga pomladanskega treninga, da otrokom mečejo grde žoge. Igra se je končala neodločeno v deseti inning, saj v spomladanskem treningu resnično ni nič pomembno. Vse je v tem, da se lepo zabavaš. In lepo sem se zabaval z očetom in njegovimi prijatelji.
