Včasih je najbolj vitalno orodje knjiga pesmi, zaradi katere se manj počutiš sam. Matador Starejši Ed. Izbira Davida Millerja? Včasih mi srce stisne rebra.
Foto: vanz
Pred štirimi tedni sem v Googlu iskal "literarno pisanje + splet 2.0". Našel sem ime Tao Lin. Začela sem brati njegove stvari. Začel sem brati stvari njegovih prijateljev.
Zdi se, da vsi pišejo kot drug drugega, vendar drugačni od vseh ostalih. To me je spomnilo na posadko drsalcev, ki so se odpravili na različice istega sloga.
Dobil sem občutek, da so vse, kar so napisali, poskušali narediti tako, kot da so ga zelo hitro pospravili, ko so dejansko ure ure urejali.
Tao je ustanovil založniško hišo Muumuuu House oktobra 2008. Včasih je My Ellen Kennedy My Heart Pushes My Ribs prvi naslov, ki so ga objavili (3. 9.). Na sporočilu za javnost, ki ga je Tao poslal s knjigo, je bil madež in ročno napisano sporočilo, ki kaže na madež, na katerem je pisalo "pivo".
Noč, ko sem ga začel, sem bil že od 5.20 ure, ko sem pisal in urejal, nato pa cel dan delal polaganje bambusovih tal. Ko sem prišel do ene pesmi, sem začel brati:
Bom naredil škatle in v njih postavil stvari
napišite svoje ime in naslove na polja, nato pa jih prinesite
na pošto, ki vam jo bodo poslali po pošti
v redu?
in mislil sem, da lahko čutim, kako se vesolje počasi širi v belem prostoru med zadnjima dvema vrsticama.
Veliko ljudi bo to knjigo zavrnilo. Ali pa je ne odvrnejo: preprosto je ne bodo dobili. Ni varno in udobno. (Mislim na nekaj, kar je v intervjuju povedal Miles Davis: "Ne morem biti okrog udobnih ljudi.")
Obstajajo vrstice o naročanju pice brez sira in občutku odtujenosti. Zgodbe o Normu MacDonaldu se sprašujejo, ali bi moral storiti samomor. Pesmi o bradavicah velikosti CD-jev. Prizori otrok v avtu s starši na poti do Walmart-a. Svet, sestavljen iz ljudi z različnimi stopnjami odtujenosti, ki sedijo okrog, da osvežijo svoje Gmail sporočil.
Kot pri vsem, kar karkoli pomeni, je tudi to, kar je med vrsticami, pomembno. Tu bi lahko poskusil in razstavil. Lahko bi prišel do imen in primerjav, kot sta Raymond Carver ali Amy Hempel. Toda vse to se zdi, kot da nekaj izklopite.
Pomembno je "splošni učinek". Včasih moje srce poriva moja rebra, da bi rad zajel Ellen Kennedy.