"Pojej svoje srce."
Tako je povedala vodnikova srajca. Karikaturistična kača je ležala sedirano v pokornem položaju v bližini oboda, njegove velike, Disneyjeve oči so sijajno gledale s prsi. Njegovi kleščaji so viseli kot mokri rezanci nad antropomorfiziranim nasmehom s komično pretiranimi šopki. Na hrbtu telesa kače se je valentinovo srce pretakalo skozi režo v tehtnici kot Loon Toon zaljubljena, medtem ko je majhen Vietnamčan stal ob njem v zadregi, z izlivanjem ust.
To je bil najlepši prizor pohabljanja in mučenja doslej.
Majica se je prodajala za 40.000 VND kot dopolnilo turneji po Kanijski vasi v Hanoju. "Selo" bi se izkazalo za nekaj več kot restavracijo z bambusom ob reki, toda risba ni odvisna od neke veličastne arhitekture z bleščečimi stenami - v njej se je nadaljevala tradicija. Kar je nudila vas, tisto, kar je srajco marginaliziralo v nekaj, kar lahko otroci dobijo zadaj, je bila priložnost, da pojedo kobro.
Natančneje: ugriznilo se je utripajoče srce iz še živeče kobre v prsih, nato pa odtekanje krvi in žolča v strel riževega vina, da bi ga preganjal. Pojej srce.
Vožnja do vasi je bila počasna. Promet v Hanoju, tako kot večino krajev v jugovzhodni Aziji, poganja motocikel, toda prednost, ki jo nudijo cepiči, nima veliko teže, ko se dva milijona ljudi odpelje na cesto, kjer ni nobenega pasu. Na voljo je red za kaos, vendar sem, ko sem opazoval, kako pešci stopijo v eterijo, ne da bi jim bilo vseeno, kolikšna masa kovine in smrti prihaja do njih, nisem mogla ugotoviti, kje za vraga je to. Namesto tega smo se nastanili v zastoju v prometu, ki je bil bolj podoben mravljiščam, ki se stegnejo, da se povzpnejo v vtični mravljišče. Plazili smo se po betonu in gledali, kako nas pešci prehitevajo v popoldanskem soncu. Dalo je veliko časa za razmišljanje.
Že prej sem bral o vasi v Hoi Anu, kjer so jo prodali kot starodavno tradicijo. Fantastično. Obožujem tradicije. Ko sem prispela v Hanoi, sem v izkušnjo uvozila še tri druge. Mnogo več jih je ideja zavrnila in povabilo zavrnila, a - pokličite to hubris? - Nisem dovolil, da bi me to odvrnilo.
Najlažje je pritegniti ljudi; seks se prodaja od začetka časa.
Vietnam ima bolj kot katera koli država v jugovzhodni Aziji velik kitajski vpliv, ki sega v najzgodnejše dni njihovega obstoja. Če se nahaja neposredno drug ob drugem, ima to za posledico - Vietnam je v bistvu kitajska Mehika, vse do stolpnih kitajskih izdelkov, ki se nahajajo v vietnamskih ulicah, in zgodovine aneksije ozemlja. Eden bolj nesrečnih posledic tega je širjenje bolj vraževernih vidikov kitajske kulture, zlasti kar zadeva zdravilne učinke inertnih živalskih izdelkov. Srce kobre, ki ga bije, naj bi povečalo vitalnost, da bo vaš kurac tako trden, kot je bil kdajkoli dovolj dolgo, da bi ugajal svoji dami. Najlažje je pritegniti ljudi; seks se prodaja od začetka časa. razlog za to je, da vam za vsak živalski izdelek, od nosoroga roga do baluna, rečemo, da je najboljši les, ki ste ga kdajkoli imeli. Ljudje si želijo samozavesti in storili bodo vse, da ga dobijo.
Ko smo se pripeljali do vasi, so se začele vrteti druge misli. Vietnam ni neka duhovna Shangri-La, brez odpadkov in z avro starodavnih načinov, ki nasičujejo njene zgornje meje. Nisem pričakoval, da bo samostan. Toda kačja vas, ki sem jo prodala, ni obstajala. V pepelu podobe je stala neonska bambusova baraka, obdana z gnilo trupla starih stanovanj. Starejši moški v dresih Lakersa so čukali ob stenah, kadili cigarete, dokler niso zažgali zgornjih ustnic in vrgli škrbino na ulico. Ko se je taksi odpeljal, se je prah ceste pomešal s kislim okusom, ki se je že oblikoval na konici mojega jezika. To je bila turistična past, skozi in skozi.
Ko smo vstopili, je bilo mesto prazno, leno nas je pozdravila ženska, ki ni govorila angleško in ki je nekaj minut čakala, preden se je sprehodila, da bi našla nekoga, ki bi lahko pomagal. Pojavil se je lastnik - hrustljavo oblečen v obleko, obrobi znoja so grabili robove njegovih pazduh. Govoril je popolno angleško (imel sem, prepričan sem, veliko izkušenj s turisti) in pojasnil, da bo vsaka kača 200.000 VND. Izgubil sem zanimanje za to, kar je govoril, tako dobro začinjeno z barvo prodajalcev rabljenih avtomobilov, kot se je odločil, namesto da se ozrem po sobi. Stena je bila obložena z gajbami, znotraj vsakega zaboja pa je bila izmučena žival. Dikavice s ščetinimi bodicami, zajci, ki sedijo tik pred dosegom obupno potrebne hrane. Odtrgal sem list solate in jo držal do kletke. Zajci so skočili kot obupani gladiatorji, vdihnili hrano, preden so še enkrat začeli hladnokrvno meditacijo. Vonj živalskega dreka mi je švignil čez nos in ustvarjal vrtinec vonja, ki se je mešal z vonji kuhinje v bližini. Kihnil sem.
Ko sem se spet obrnil, so bile kače zunaj njihovih kletk. To niso bile kobre - raje so bile videti neškodljive podvezice. Lastnik je kače dražil okoli Alexovega vratu, kamor so se razigrano zavili. Alex se je nasmehnil, ko je čutil, kako kačje gladke luske drsijo po zatilju njegovega vratu, nato pa se je zasmejal, ko je lastnik izvlekel drugo kačo in jo potisnil v žep. Hreščal sem po sili, ki jo je uporabil lastnik in s trdimi prsti potisnil v stranice kač, nedvomno pa je zlomil rebra zaradi poceni šale »hlačne kače«. Počutil sem se kot kojot, ki obkroža ranjeno raco. Ni čisto pripravljen za jesti, a zagotovo ne popušča.
Ne bi smel s tem. Napačno je bilo. Toda v navdušenju nad riževim vinom in smešnimi situacijami sem se v zgodnjih dvajsetih letih odpravil s posnetki iz hostela in bravo s prsmi. Jedel sem utripajoče srce žive kače, če ne iz drugega razloga, kot sem že rekel, da bom.
Preden sem vedel, kaj naj naredim, je imel lastnik ob strani drugega zaposlenega, ki nam je iz rok potegnil zvijačo kačo in jo raztegnil kot kirurško desko. Konica kačjega repa, edini del njegovega telesa, ki ni imobiliziran z napeto napetostjo, se je udaril naprej in nazaj, na lastnikovih rokah pa je pustil drobne rdeče sledi, ki so se hitro zbledele nazaj v globok porjavelost. Lastnik je z enim hitrim gibom potegnil ravno britvico. S prsti je držal kačji obrnjeni želodec, da bi lociral srce, nato pa je britvico zabil v tehtnico tik nad njim. Kača ni bila nobena reakcija, le tiho je nadaljevalo z loputanjem svojega divjega repa. Nož je gladko drsel navzdol skozi kožo. Lastnik je zasukal nož, ga pravokotno potegnil navzgor skozi odprto rebrasto kletko in z njim prišel dolg, roza organ. Srce.
Bil sem povabljen.
In moja usta so segala do odprtih prsi kače.
Kačje srce je bilo dolgo in žilavo, veliko hladnejše, kot sem predvideval proti jeziku. Mislil bi, da je že mrtva, če ne bi bilo, da bi se skokovito udaril skoznjo, se pod jezikom udaril po občutku, ki si ga moram predstavljati, podoben sumljivim bolečinam, ki jih mama dobi, ko je njen otrok v nevarnosti. Te kače niso pojedli. Mučili so ga. In kača je to vedela. Srce je počivalo za sprednjim delom zobovja, arterije, ki vodijo do organa in iz njega, so nežno počivale v sklepnih očesih mojih očk. Trdo sem zagrizla in se potegnila stran.
Pričakoval sem, da bo enostavno, kot je grizenje kuhanega piščanca. Toda živo telo ima težnjo po lastni telesnosti in trud, ki sem ga vložil v konec, da je življenje kač, na prvi vlačilec bil hudo neustrezen. Močneje sem se ugriznila in odtrgala obraz od mesa, dokler se srce ni sprostilo od mesta. Sedela je v mojih ustih, vlažna in mehka kot koagulacijski krvavitev iz nosu na zadnjem delu grla, in zadušil sem jo, ne da bi žvečil, ko mi je kapljala kri po bradi. Okrog sebe sem zaslišal vzklik, ki je odmeval votel ob kositrni strehi barake, v kateri smo stali.
Alex je ugriznil srce, medtem ko so ga dekleta opazovala, ustnice pa so se zvijale nazaj v mešanici pijane gnusa in živčnega smeha.
Lastnik me je udaril po hrbtu in mi izročil poceni steklenico riževega vina, da sem jo spral. Pil sem. Nasmehnil se je za sliko, ki je nastala s svetlo rdečimi očmi. Želodec se mi je vrtel od mešanice sramu in vznemirjenja, moje srce pa je bijelo z enako pospešeno hitrostjo, kot sem jo čutil, kako je kača v ustih. Mala kača je bila upa že mrtva in lastnik jo je tanko raztegnil, natočil še tekočo kri v skodelico alkohola. Naredil je še en rezinček na serpentinsko telo, iz katerega je odtekala zelenkasta tekočina - žolč -, ki jo je odcedil tudi v ločeno skodelico. Ko se je tok upočasnil, je telo s palcem in srednjim prstom stisnil telo, kot bi poskušal potisniti zadnje koščke zobne paste iz sušilne cevi. Truplo kač je bilo izročeno asistentu, ki ga je odnesel, in sem v tišini opazoval, kako se postopek ponavlja z drugo kačo. Alex je ugriznil srce, medtem ko so ga dekleta opazovala, ustnice pa so se zvijale nazaj v mešanici pijane gnusa in živčnega smeha.
Medtem ko se je kača pripravljala, smo sedeli za mizo in se pogovarjali o vsem, kar smo lahko, razen o tem, kar smo pravkar storili. Kri in žolč kač sta se prelila v ustreljene kozarce, za katere smo mislili, da jih sploh ne bomo vzeli, dokler nenehni predlogi lastnika niso nadvladali našega obotavljanja. Preostali del kače se je skuhal v, resnično, okusnih jedeh - od praženih kačjih reber do kačjih in kari riža. Toda pripravljen obrok ni mogel sprati okusa prvega teka iz ust in tisto noč nisem spal.
Ne bo pomote, kar sem storil, je bilo narobe.
Od nekdaj sem veljal za ljubitelja živali. Kot otrok me je navdihnilo potovanje, ko sem na televiziji gledal Jeffa Corwina in Stevea Irwina in bil sem prepričan, da bom zrasel kot zoolog, potoval po svetu in odkrival nove živali. Tematska pesem moje oddaje bi bila Troggs "Wild Thing".
Vem, da sem rekel, da bom storil vse za to. Tako sem se ujel v ta etos, da nisem nehal razmišljati o tem, da nekaterih stvari ni vredno početi ali jih sploh ne bi smeli početi. "Tradicija" grizenja kačjega srca je farsa. Moja skupina je bila edina v stavbi, ki je preprosto pobrala denar iz belega človeka. Bila je past in žrtve so kače, ki bi jih bilo mogoče okusiti na veliko bolj etičen način brez pompa in okoliščin, ki gredo v gobe naivne zahodnjake, da jih mučijo na najbolj grozljiv način.
Prebral sem, da so pogosto uporabljene kače kobre. Morda je kraj, kamor sem se odpravil, eden izmed bolj naprednih razmišljalcev nazaj, vendar ne dvomim, da bi lahko našel kobro, če bi hotel. Lahko delam samo, kar lahko, in upam, da bo industrija umrla, preden bo prepozno. Vietnamu je že ugriznil rit - zadnji nosorog v državi je bil pred nekaj leti ujet zaradi roga.
Toda ljudje delajo, da to popravijo. Podpiram prizadevanja ljudi, ki stojijo za zadevo, in upam le, da lahko izpostavljenost, ki jo tu dam, kaj pomaga.
