Potovanja
„Kalifornija je kraj, v katerem se v nelagodnem vzmetenju srečujeta razcvet mentalitete in občutek čehovijske izgube; v katerem um vznemirja nekaj zakopanega, a neizbrisnega suma, da so tukaj stvari boljše, saj tukaj, pod neizmernim beljenim nebom, zmanjka celine. (Joan Didion, Zapisi domorodne hčere)
KDAJ sem bil star pet let, mi je moj najboljši prijatelj takrat ponudil potovanje v Kalifornijo. Njena mati se je odpravila na službeno potovanje v San Francisco in me je hotela sprejeti, da bi imela hčerko družbo.
Bil je brez možganov. Vedel sem, kako vsakdo, ki se v svojem domačem mestu ne počuti nesposobn, ve, da pripadam Kaliforniji. Vedela sem, da mora biti San Francisco zame mesto, kajti če ne San Francisco, potem kje?
Pripravil sem edini način, kako sem vedel, in sicer tako, da sem sestavil šestdeset dolg seznam skladb, ki je vseboval vsako pesem, ki bi si jo lahko omislila omenjena Kalifornija ali San Francisco.
Začel sem z očitnimi:
- Led Zeppelin se je odpravil v Kalifornijo z bolečino v srcu.
- Kalifornija je bila do Toma Pettyja dobra - upal je, da ne bo padla v morje.
- Ramoni so se odpravljali proti zahodu, kjer so se morali zabavati na toplem kalifornijskem soncu.
- Eric Clapton se je z dojenčkom sprehajal po zalivu San Francisco.
- Woody Guthrie je hotel nocoj položiti svojo težko glavo na posteljo kalifornijskih zvezd.
- Živali so se v topli noči San Francisca počutile v redu.
- Mamas in pape so sanjali v Kaliforniji.
Tako sem tudi jaz. Sanjal sem o Kaliforniji, ker je bila Kalifornija kraj, o katerem naj bi sanjal. Kalifornija naj bi bila providnost. Rešili naj bi te.
Tako smo odšli v San Francisco. In bivali smo na griču Cathedral Grace, v prijetnem hotelu. To ni bil Haight leta 1969 - niti misija leta 1999. In tudi če bi bila, ne bi vedeli, kaj bi s tem. Bili smo otroci. Z žičnico smo se odpeljali navzdol na Market Street, da bi jedli juho iz skledic za kislo testo in opazovali, kako se megla zapira v zaliv.
Ker me je oblak prepričal, da je v LA-ju najbrž zašlo Ramonesovo bajno kalifornijsko sonce, sem s svojim zvezdniškim očesom predvajal kalifornijski seznam predvajanja za še enega predstavnika mojega takratnega glasbenega okusa, ki je bil, kot bi ga imeli v zgodnjih 2000-ih, lepo emo:
- Novi Amsterdams so upali, da se jim bo v Kaliforniji obetalo, vendar se niso slišali preveč prepričani.
- Smrtna kabina za Cutie je odhajala od doma, ko se je jutro spremenilo v Kalifornijo.
- Decembra so na griču katedrale Grace prižgali belo svečo, nato pa se odpravili po hrenovke na pomol Hyde Street.
V San Francisco sem prišel iskat Kalifornijo, obljubljeno v pesmih, ki so jih napisale rockovske zvezde, ko so se odpravile proti zahodu, ki jih je vodila glasbena manifestacija, ki jo je glasbenik v monokulturi odprl na vrhuncu njihove priljubljenosti. Vrnil sem se na severovzhod, ko sem našel kalifornijsko družino Northwesterners na indie nalepkah - Northwesterners, ki so znali bolje.
Sanje o 60-ih so morda živele na klasičnem rock radiu, toda zgodnje avte so bile namočene z utišanim razočaranjem. Tako kot vietnamska vojna pred toliko leti je tudi 11. septembra ravnokar razkropil ameriško pripoved, vendar nam mladinska kultura ni dala nobenega pomirjujočega nasprotja. Glasbena industrija se je prav tako razdrobila in mikrobeležbe so pobrale koščke. Namesto da bi se svobodno lotili rock 'n' roll bravade, smo imeli žalostne fante iz predmestja in imeli so veliko občutkov, ki so bili večinoma utemeljeni v negotovosti.
Tudi San Francisco se je spremenil. Mirovno-ljubezenski utopijanizem je popustil tehno-utopijanizmu, ki pa je bil, čeprav nič manj radikalen, precej manj seksi. Ker je bil nosilec protikulturne pomembnosti, je bil svobodno mesto kot druga mesta - edinstveno na svoj način, ki lahko tiho neguje domačo kulturo, medtem ko je bil pogled javnosti usmerjen v Brooklyn.
Kalifornija se je medtem ali vsaj »Kalifornija«, ki sem jo iskal, že zdavnaj odvezala z območja zaliva in se bodisi preselila na jug vzdolž ZDA-1, ali pa se v celoti ločila od terase Golden State in postala popolnoma ideja - tista, ki bi se lahko dotaknila kot sijaj zlatih trenutkov, toda ne takšna, ki bi lahko ostala.
