Družinsko potovanje
v plačanem partnerstvu s
"Ali se lahko preselimo?" To je bila prva reakcija moje hčerke Layle, ki je zatekla skozi mesečino sneg in v Village pri Mammothu, plinski log se zažge in utripajoče počitniške okraske, zaradi česar nenadoma začutimo, kot da bi stopili v deželo čudes.
S tabo sem, si mislil. Moral sem občudovati njen 11-letni občutek, da je vse mogoče. Potem pa smo v teh 11 letih preživeli letne čase na toliko edinstvenih krajih (pomislimo na Puerto Escondido v Mehiki ali na regijo Alpujarra v Španiji), da je njena spontana ideja, da se preseli sem, imela popoln smisel.
Medtem njenemu bratu Mici ni bilo treba ničesar reči, da bi izrazil, kako se počuti. Pravkar je tekel po vrhu stene z apnenčastim kamnom in izstrelil 8 let star parkourni slog.
Stvar je bila v tem, da sem nekako v teh 11 letih zgrešil, da bi jih začel snežiti. Sidranje vseh naših potovanj v tujino je bilo domača baza v kraju Asheville, NC. Bilo je mesto, ki smo ga imeli radi, a kljub temu bi vsakič, ko bi dobili nekaj centimetrov snega (goščava), začel pobegniti ven, izbiti svoj starodavni Burton in jim omogočiti malo vožnje s sedenjem po sosednjem gozdu.
Neizogibno bi to vodilo v zgodbe o mojih dolgoletnih sezonah v Skalicah in Sierri, ki so lebdele skozi strm prah, izrezljale neskončne valove in bile v, kot sem opisal, "pravem snegu." Ah ja, slavni prah, pravi visoka država. "Nekega dne, " sem obljubil, "vsi bomo prišli tja."
To se je začelo graditi že nekaj let in Mica me je poklicala s prvimi navali v Ashevillu lani jeseni. "Papi?" Je rekel. "Ali nas boste peljali na snegu?"
Drugi dan se mi je zdelo, kot da sem spet v toku, delal čez ledenike, iskal majhne bregove in valovne lastnosti, nabiral se tam, kjer sem pred leti odšel. Ta element deskanja na snegu, način, kako je vseživljenjsko napredoval, je bila ena izmed stvari, ki sem jih najbolj navdušila pri deljenju z otroki.
Mammoth Mountain še nisem poznal, vendar so bile te jase - katedrali podobni gozdovi Jeffreyjevega bora in Douglasove jelke - kot nalašč za malo deske za surf, še posebej navzdol v jarkih.
Moj prijatelj Scott Sporleder, ki se je družinskemu izletu pridružil kot fotograf in ustrežljiv stric, je vozil z mano na spodnji gori, medtem ko so bili otroci v šoli deskarja. Še naprej smo se vozili čez - plaz, Side Show in nato pod Canyon Express (stolica 16) - preden smo se vrnili proti Schoolyard Express (stolica 17) in ograjenemu učnemu območju ob čarobni preprogi, kjer so bili otroci drugo popoldne lekcije.
Nekaj časa sem sedel in jih opazoval. Layla je zavirala, trenirala je svoj rob na peti, plašna, a bolj ali manj nadzorovana. Medtem se je Mica zategnil vase - nekaj, za kar je včeraj še potreboval pomoč. In začutil sem tisto vbod sladkobe: starš, ko svoje otroke vidi na svetu, da delajo nekaj novega. Učenje.
Zdaj se je Mica dvignila - in nato drsela petsto stran približno, pod nadzorom. Lahko sem ga videl, kako poskuša pridobiti svojo težo na zadnji nogi (pojdi, kolega!), Toda potem je samo pustil, da se deska niha navzdol in jo je skušal spraviti ven. Na pol poti je ujel rob in padel.
Layla se je počasi potiskala nazaj na čarobno preprogo. Na koncu prvega pouka včeraj je njihov inštruktor Max povedal, kako so ga dobili; Potrebovali so samo "več prevoženih kilometrov", na kar sem pomislil: Ali vsi nismo?
* * * Otrokom nisem povedal, kam gremo. Bolje, da bo presenečenje. Pravkar sem rekel, da se bomo odpravili na nekaj večjih dogodivščin, ostalo pa smo prepustili domišljiji. Zdaj, ko smo bili tukaj, ni razočaral. Mamutska jezera - tako mesto kot celotno porečje Mono - je eno tistih krajev, ki imajo očitno, nesporno energijo. To je nekaj, kar sem se počutil le na peščici, recimo brskanje po olimpijskem polotoku ali v naših največjih parkih (Yellowstone, Badlands). To je energija, ki izvira iz divjine, širokega odprtega prostora, obsežnega habitata divjih živali, selitvenih poti, starodavnih gozdov.
Geografsko gledano je jezero Mammoth v poletnem času (preko prelaza Tioga) v nacionalnem parku Yosemite in je od sprednje države neomejen dostop do območij Ansel Adams in John Muir Wilderness. To je kraj, kjer je, kot je zapisal lokalni David Page (v svojem nepogrešljivem Vodniku po raziskovanju: Yosemite in Južna Sierra Nevada), "človek še vedno lahko hodil 200 milj od verande v loži Tamarack, ne da bi prestopil nobeno cesto."
Imeli bi možnost letenja neposredno do Mammoth Lakes (Letališče Mammoth Yosemite je le 10 minut od mesta in ponuja celoletne lete iz LAX-a.) Ampak glede na to, da so bili otroci prvič v Kaliforniji, sem mislil, da bi bodite bolj zabavni, če se povežete s Scottom v Los Angelesu in skupaj delite mini pot.
Najboljše nastavitve se vedno počutijo malo nadrealistično. V nekaj urah smo se odpravili od prekomerne ovsene kaše in preverjanja steklenih šest čevljev v Benetkah do enega najbolj odročnih gorskih mest v ZDA. Če želite priti do jezera Mammoth iz LA-ja, peljete čez Mojave, mimo letališč po grobiščih in na široko odprtem puščavskem terenu, preden se usmerite navzdol po dolini Owens na 395 (vzhodna proga vzhodne Sierre).
Od tu postane resnično spektakularno: peljete se vzdolž narodnega parka Kings Canyon, nacionalnega parka Sequoia in hrbtne strani planine Mt. Whitney - najvišji vrh v spodnjih 48. Sonce je ravno zahajalo, ko smo dosegli to točko, otroci pa so prosili, da bi si glavo zataknili skozi okno, ko je nebo svetilo zlato in roza nad dolino.
Prvo jutro smo imeli okno z modrooko in izkoristili vožnjo z gondolo na vrh gore Mammoth. To je najvišji vrh z dvigalom v Kaliforniji (11.053 čevljev), in četudi ne smučate ali se vkrcate, je panoramski pogled na Sierro vreden poti.
Na vrhu gondole je razlagalni center Eleven53 in kavarna - kot nalašč za polaganje zemlje. Majhne merilne steklenice, ki so usmerjene skozi steklo, vam pomagajo prepoznati različne značilnosti v dolgi dolini Caldera in čez Sierro.
Takoj postane jasno, da je gora Mammoth, kljub vsemu nazobčanosti Sierre, zelo gladka in zaobljena - kompleks kupola lave. Po podatkih USGS so se izbruhi, ki so ustvarili goro Mammoth, zgodili med 220.000 in 50.000 leti. Od takrat naprej so se po tej verigi (Mono-Inyo) nadaljevale številne izbruhe, ki so vsaki pokrajini dodali nove kupole.
"Dobesedno vsaka sedežnica gre tukaj na vrh kupole lave, " je pojasnila Julie Dorio, tolmačica Eleven53.
Nato je prinesla zbirko peletov lokalnih sesalcev - rdeča lisica, bobcat, gorski lev, bober, lasica, črni medved, jeleni mule - pa tudi mravljar in lobanje. Iz ovce je bil rog. Zobje, kremplji. Kalupi medvedjih tač in mini peskovnik za izdelavo gosenic. Bilo je nenavadno nasprotovanje - vsi smo se dotikali krzna in opazili stvari ("Vidite mačje muhe!") - v tem visokem, sončnem, zastekljenem prostoru, kjer so zunaj smučali le zunaj ljudje.
Nazaj na šoli deskanja na dnu Schoolyard Expressa (stol 17), sem visoko peto Mica in Layla, ko sta se spustila iz čarobne preproge. Njihov inštruktor, kalifornijski v zgodnjih dvajsetih, je prišel z vidika, da je napredoval.
"Torej, malo več prakse, preden se povzpnejo na hrib, ne?" Sem rekel.
"Ja, razumejo. Layla ga ima, samo je …"
"Super sramežljiv?"
"Ja."
"Papi, glej me!" Je rekel Mica, privezal se in nato spet drsel v svoji goli nogi. To zabavno potezo je storil s hrbtno roko, nekakšno protiutež kung fu-ju.
Stekla sem se z Laylo. Tega se ni spominjala, toda ko sva bila dva, sva skupaj hodila po snežni cesti skupaj globoko v coihue gozd v Patagoniji. Nosila sem svojo desko in oba sva se odpeljala na nekaj voženj, ki sta sedela na njej. Vsakič bi zacvilila in kričala: "Más!" Kako so pretekla vsa ta leta, ne da bi jo večkrat peljala v gore?
"Poslušaj, ljubica, ne skrbi, delaš se super", sem rekel. Layla me je gledala, kot da bi mi hotela tako hudo pokazati, da bi lahko to storila, ampak da je tudi nekako prehlajena in utrujena in je potrebovala kar šest skodelic vroče čokolade in rezino pice.
"Super sem ponosen nate, " sem nadaljeval. "Ni ti treba iti gor, če nisi pripravljen. Še vedno imamo malo več časa. Ali želite nadaljevati z vadbo ali ste končali? Če želite nadaljevati z vadbo, grem še zadnji tek in se vrnem in dobim vse."
"Še naprej bom vadil."
Če sploh, je bilo to prvo potovanje. Otroci prvič v Kaliforniji. Njihovo prvo drsanje (ki se je končalo tako zabavno, da smo to storili dvakrat). Njihovo prvo kegljanje (verjetno prikrajšam svoje otroke). In že zgodaj zjutraj smo obiskali center za smučarski tek Tamarack na njihovem prvič krpljanju.
Mammoth Lakes ima veliko nastanitvenih zmogljivosti za celo najbolj zasedene počitnice in številne možnosti, od prijetnih nočitev in prenočišč do hotelov z 200 sobami do vrhunskih stanovanj. Resnici na ljubo, v našem vintage dvorišču z diagonalo-borovimi ploščami in kondomi od stene do stene so mi bili več kot udobni. Poleg videorekorderja (in kasete za bon Bette Midler v Beaches) smo imeli najpomembnejše: delovni kamin / oskrbo z drva, ki zasedajo celoten balkon, in pet minut hoje do Canyon Lodge.
Ampak ko sem kmalu zagledal majhne kmečke kabine ob nordijskih stezah v smučarskem centru Tamarack Cross Country, sem vedel, da bom našel kje, ko bom naslednjič prišel do Mammoth Lake.
Kot vsa najboljša mesta bi tudi te kabine zahtevale, da greš le malo naprej. Da s seboj vzamemo malo sani, da si pomagamo z orodjem in špecerijo. Toda takrat, ko ste stopili zunaj, ni bilo parkirišča, ne garaže, ne pločnikov. Stepali ste na sneg. Že ste bili v tihem gozdu, kilometrih poti okoli Twin Jezer in v zaledje onstran.
Na nek način smo snežili, dokler otroci niso sprejeli ukazne odločitve, da se bodo samo ustavili in naredili snežaka. Medtem so male zabave smučale mimo. Skupina žensk pri 40. letih. Starejši moški s parom ptičjega daljnogleda. Nosil sem svojo desko (stara navada) in raziskal nekaj neimenovane jase, privezan pod velikansko, precej čuvajski jelki Douglasa.
Umetnost potovanja - nekaj, kar so otroci seveda dobri - dopušča, da se potegnete v naključne točke, kot je ta. Pege, ki dajejo čuden občutek prihoda, kot da vas tam čakajo. Včasih je kot zapoznela reakcija: dolgo, ko je letalo pristalo in avto parkiral in se odpravili prvi potovalni cilji, upočasniš dovolj, da samo zaviješ na teren in spoznaš, da sem pravzaprav tu.
* * * Tistega večera so se proti vzhodu postavljali visoki lečnični oblaki, ki so se lahko upogibali po barvah. Scott je spontano poklical misijo na sončni zahod do jezera Mono.
Morda je zaradi vseh ur v mojih očalih na snegu, ko smo se sprehajali po robu Velike kotline, suha tla - neskončne guske iz masivnega lesa, žajblja in zajčjih ščetk - zdele, da tvorijo odejo najlepših prigušenih zemeljskih tonov. Pomislil sem nazaj na živalske kože - rdečo lisico, gorskega leva - in kako se prilegajo tej paleti.
Ko smo vstopili na območje Južne Tufe, se nam je dežela zdela nenavadno zapuščena. Od daleč smo lahko videli otok Paoha, vulkansko kupolo, ki se dviga sredi jezera, ki jo je oblikoval zadnji izbruh kraterjev Mono-Inyo pred manj kot 300 leti. Polna luna je bila nad vodo ogromna, z zvitki minljivih oblakov, ki so odsevali toliko zunanje svetlobe, da nismo potrebovali žarometov, ko smo pohodili (ali zunaj).
Layla je šla ven iz avtomobila in začela preskakovati naprej ter peti sama sebi. Scott je tekel naprej, da je postavil nekaj dolgih izpostavljenosti. Kot da smo vsi prejeli nenadne sunke energije. Micičeve oči so bile budne in je z mano preučeval teren, zemljevide in znake.
"Vidiš, Bubba? Ti stolpi so pravzaprav okameneli izviri. Tam so v jezero prihajale sladke vode in ko je jezero izhlapelo, se voda spusti in zapusti te tvorbe. Tu piše, da bi morali iskati dokaze o svežih izvirih ob jezeru."
Ko smo prečkali dno doline, je suh zrak pihal z žajbljem. Na robu vode se je Mica samo spustila v pesek in vse skupaj odnesla. Od tu smo pregledali stolpe tufe, njihove teksture so se bleščale na mesečni svetlobi. Polovica jezera je odražala globoko indigo nebo nad Sierro; druga stran je žarela z luno. Po več urah pihal je veter končno zamrl. Ogromna tihota je vladala nad terenom.
"Glej, Papi." Mičin glas, oddaljen nekaj metrov. Nekaj je pregledal na plaži. "Našel sem enega."
"Kaj je, Bubba?" Skočil je in mi pokazal: luknjo, ki vodi v pesek na robu vode. Izvir.
* * * Še zadnjič, ko sem se napotil na Canyon Express, sem z nekakšnim šokom ugotovil, da je minilo 18 let od moje sezone v Tahoeju. Šalil sem se z nekaj otroki v najemu o tem, kako sem včasih delal tudi v letovišču. Kako sem zavidal njihov gorski čas. Kako prej veš, da si na drugi strani.
Misija Mono Lake je na koncu postala ključni trenutek za našo posadko, ki nas je zapeljala v to potovanje, v ta kraj in v naslednjih dveh dneh okoli Mammoth-a oddala zrak blaženosti in prirojenosti: Laylin behemoth Philadelphia Roll pri Samuraju Sushi (strežnik se premika z rokami kot snežne deske in pravi: "Tu imam rad, vozim po gori"). Lokalni fant Mammoth se spoprijatelji z Mico in Laylo in se preživi na drsališču. Naše nesreče Pekarne Shea Schat, kjer se soočajo s pecivom peciva - rogljički, šunka, jajca in siri (polnovredni sendvič za zajtrk), cimetove zvitke, krofi, čokolada in vse vrste svežega kruha, ki jih je mogoče zamisliti - Mica je vprašala kislo Patch Kids.
Tam je bil povsod, tovrstni brez težav dostop, saj smo si ogledali največje hribe sani vseh časov. (Poiščite pot, ko se na mestu Mammoth Scenic Loop vozite dve ali tri milje od mesta. Pripeljite deskarja za sneg.) Ko smo se hitro odpravili na Hot Creek in jezero Convict. Ko smo se v soboto sprehodili z Woollyjem, edino smučarsko pachydermo na svetu, na sobotni paradi.
Vmes sem imel še nekaj zavojev levo. Začel sem zares spoznati, kako se je moja deska (nikoli vozeči K2 87, ki sem jo izobesil) želela upogniti in lebdeti ter izklopiti nos. Kar naprej sem iskal ta manever: stari oče je ollie na hlod (na mini hrbtni strani) in nekje nazaj na jasah, neopazen, tam na spodnji gori, sem ga našel.
Ko sem se vračal po čarobni preprogi, sta mi Mica in Layla želela pokazati, kako sta.
"Ja, vsi!" Sem rekel. "Začenjate čutiti?"
