Pripovedni
Cullen Thomas upošteva sile narave na severnem koncu Apalahove poti.
V kletnih prostorih pristaniške postaje New York Cityja gledam avtobuse, ki pristajajo in se oddaljujejo od tesnih kanalov in žlebov, kot so morska bitja, lebdijo v njih in se odlepijo, plujejo in plavajo ven.
Na moji desni sta dve stari Amiški ženski v črnih rutkah, upognjeni naprej do pasu, z glavo v izčrpanih rokah, kakor ptiči na veji. Na dosegu roke je latinoameričan, ki se srečuje z luno, in se z zahodnjaško žensko pogovarja o križu o ničemer, kar bi, kolikor se mi zdi, dosegel veliko smisla; zdi se, da sta se pravkar srečala: apokalipsa; majhen otrok, ki govori rusko in bi moral biti v šoli, ki ni prepričan, da mu lahko zaupa; neka močna ali nevarna država, ki jo skuša misliti, in je ne more imenovati.
Nikoli drugače v tem življenju ne bi bil tukaj, polnoči v kleti pristaniške uprave. Ampak z mojim daleč ciljem, ki se začne od tu, na vrhu gore, sem.
Na južni postaji v Bostonu je veliko belo dekle z dolgimi krepkimi nogami popolnoma pokrito s kanami kana.
Zanima me, kaj bi Thoreau lahko rekel o relativnem bostonskem miru, kot ga vidim zdaj, pred zori so se nenavadni izumi zlagali in skakali po avtocestah, obelisk, ki je bil na obzorju ostro postavljen ob mehko ognjevarno svetlobo, je malo ljudi v tej uri vidno skozi okna avtobusa.
In kaj bi naredil s sivolaso žensko v vrečastih oblačilih in sandalih, ki se je sama pogovarjala na sedežu pred mano, veliko kavo v eni roki, drugo pa v radovedni pestni urok za urok, podprta roka vzglavnik sedeža poleg nje, ko monologira o "zaposlitvi v studiu"?
"Izkažejo me, da sem Fran Drescher, " trdi, čista luč skozi okno okoli nje, "ampak nisem nič podoben Franu Drescherju."
Iščem tisto silo narave, o kateri je Thoreau pisal. Predvidevam, da je tukaj v tej ženski. Rad pa slišim različico gore.
Presenečen sem, da Amiši prihajajo tako daleč proti severu, vse do Mainea. Voznik, visok moški s sivimi lasmi in očali, večkrat z določenim užitkom pokliče avtobus z motorjem, kar se mi sliši kot vrnitev in naklonjenost naenkrat. Mehanizirani vagon.
Moja mati je živela v Maineu petnajst let in pogosto sem govorila o plezanju na Mt. Katahdin v tem času, tam ob obiskih obale, oceana skozi okna verande. Visoka celinska gora je od tam zvenela kul, nekoliko sem se pohvalila, ko sem se pregrela v varnosti in toplini mamine hiše.
Ime je ostro in intrigantno zame, prijetno celo po načinu črkovanja, tudi po načinu, kako ga je Thoreau takrat napisal: Ktaadn.
Nikoli pa tega nisem naokoli. Nikoli ni šel v notranjost, nikoli ni spoznal veliko Mainea, razen tiste Penobscotske obale, epskega: John Smith, Champlain, Negrovi otoki, nenavadni pomorski porazi, oddaljeno gledališče za spopad imperijev, stare ženske same med borovci in oceanskim vetrom.
In potem sem dolgo časa nosil v glavi citat iz Thoreaua, zamisel, ki se mu je porodila, ko je plezal na Katahdin leta 1846, in ki jo je zapisal pozneje, pojavljajoč se v svoji knjigi The Maine Woods:
Jasno je bilo čutiti prisotnost sile, ki ni zavezana prijaznemu človeku.
Nekaj tednov pred mojim potovanjem je orkan Irene preplavil južni Vermont, kjer zdaj živita moja mama in brat. Bil sem na obisku in gledal iz bratove kuhinje, kako se je neškodljiv potok čez cesto dvigal, nabreknil, dobesedno naredil valove in nas pustil, kam naprej, prikovan v hišo.
In teden pred tem so zadnji kakovostni mački mojega brata, Tommy in Lulu, liki, ki so ga odtrgali z njegovega dvorišča v Jersey Cityju, izginili v gozd za njegovo hišo, ribiči pa so ga zaleteli in odpeljali, brez dvoma, njihovi vratovi so se raztrgali in jedli. Ni zavezan, da bo prijazen. Thoreauov citat odmeva v moji glavi.
V času mestnega miru Bangor sem odsoten. Za vzpon kupim majhen črni nahrbtnik. V vogalnici z visokim stropom - tako dragi kot New York - me je močan moški, ki nosi baseball kapo z vojaškimi oznakami, videl, da berem kopijo knjige Maine Woods, ki sem jo pravkar kupil na ulici v Book Marku.
Morda bi me zanimalo, novi prijatelj mi sporoča, da se je tisti konec tedna v mesto vračal lokalno znan človek, vsako leto, da bi prebral iz svojega računa, da se je izgubil v gozdu okoli Katahdina.
Odide in se vrne s stranjo iz Bangor Daily News, jo položi na mizo pred mano. Knjiga se je izgubila na gori v Maineu. Donn Fendler. Imel je 12. Bilo je 1939. Preživel je devet dni. Slika prikazuje beloglavega moškega z močnim, odločnim obrazom in aspektom drevesa.
Prihaja iz Millinocketta, pripoveduje moj prijatelj, blizu območja, kjer je pohajal Izgubljeni deček, južne postaje Katahdina, skozi katero je Thoreau mimo in pisal. Millinocket, še eno ime, ki se mi zdi dobro, ko sem se prevrnil v mislih, kot riba v ponvi, urejena in desna.
Sem s 17 polkovnimi prvošolci s pomorske akademije Maine, ki jih vodi poveljnik Loustaunau, genialni grad iz Annapolisa v svojih šestdesetih, ki jih ti vrči ali kovački pod vodstvom zanesljivo imenujejo "gospod."
Zdijo se mi bolj preprosti, drugačni kot njihovi devetnajst- in dvajsetletni kolegi iz New Yorka. Obrnem se, da bi jih pozdravil, mi sporočajo vljudnost komandanta, saj sem njegov gost, glede na izbiro sovozniškega sedeža v našem kombiju; vrči so stisnjeni skupaj v vrstah za nami. Slišim njihove glasove na hrbtu glave, v spreminjajočem se mraku ne vidim obrazov.
Govorijo o puškah, parasailingu, lovu na lov. "Dve v treh letih zame, " eden od njih pravi, "je moj oče dobil le enega pri tridesetih." Padalstvo. "Prvih pet sekund greste ven."
"Ne, ne."
Smo v losovih gozdovih po ozkih cestah, včasih umazanija, ki v temo prispemo v tabor. Že sredi septembra je hladno. Ta del državnega parka Baxter je odprt le še nekaj tednov. Kar nekaj kadetov je zanetilo ogenj, njihovi obrazi pa so še vedno nejasni, večina jih je v akademskih trenirkah potegnila čez glavo. Eden izvleče taborni štedilnik, mali Bunsenov gorilnik in kuhalna plošča, v temi kuha zrezek. Vonj bo prinesel živali, dražim, misleč na bratove mačke.
Spimo v vitkih, izpostavljenih stekleni noči, rame do ramena, v vrečah in plasteh, komandant na levi strani, dva kadeta na desni. Hladno ne prekleto, ne. Thoreaujevo načelo brezbrižnosti. Ampak spimo.
Roba noža je zaprta, prav tako katedrala. Peljemo se po Abol sled.
Robusten in strm je, dih je kratek, hlad in megle se dvigata, zrak ekstatičen in čist. Na drevesni črti slikajo in postajajo bolj strme in vse bolj skakajoče, predajte jih v zahtevnih trenutkih. Moje srce rase, gora se potrjuje. Nismo nikjer, Brodskyjeve "daleč nabrežje zvezd", samo skala in bor. To se ni spremenilo, hvala bogu.
Ko se plezam s komandantom, se skozi naporne vdihe spominja poletnega križarjenja akademije na letališču v državi Maine leta 2009; Mama je imela službo kot medicinska sestra. "Neprekinjeno je gledala v vse, spraševala:" Ali nam bo vse v redu? " Slabo je bilo, je rekel in se norčeval, množična ladijska morja, Maine kotiranje v oceanovi moči, najslabše, kar jih je kdaj videl. Vendar jim bo v redu. In vendar, kako je lahko vedel, sem se spraševal. Smešno je bilo, da v resnici nikoli ni bilo garancije.
Na trenutke smo skoraj ena datoteka. "Tip s zrezkom ve, kaj počne!" Vrček vikne čez skale, Zrezek pa spredaj in vodi naboj. Vse narejeno in rečeno zmerno navzgor. Težje postavljen nasmejani kadet, ki je privzdignil zadek in je videti kot nov, da bi stopil skozi neskončno poševne skale, priznava: "Najbolj vznemirljivo potovanje, ki sem ga nadaljeval v srednji šoli, je bilo tovarno krompirjevih čipov." Kmalu bodo inženirji in tretji kolegi.
Zadnji raztežaj do namizja, "kot kratka avtocesta, " je zapisal Thoreau. Fant še nikoli ni videl avtoceste. Nenavadno čudovit teren, hudomušno je zavil veter, "kot da je deževalo kamenje." Thoreau si predstavlja, da se Prometej veže nanje. In potem nekaj veliko večjega in sploh ni zavezano.
Drhtam mokro. V vetru je obup, resnično nekaj neusmiljenega. Prekleto, ne. Brez pogovora ali četrtine in tako namig na nekaj navdihujočega. Počivam ravno na hrbtu za velikim cairnom; za trenutek sem ga zmotil za vrh. Navojne skale te pagode so prekrite z odejo belega mraza. Zadaj je edino mesto od vetra, ki se mora znova združiti, potem ko me je kamen odcepil le nekaj stopnic mimo mojega obraza, njegov močan potok se vrne v celoto.
Ponovno se preusmerimo po pobočju. Bagels z arašidovim maslom in želejem. Dajem ingverjeve rezine; Dajo mi sir Sorrento. Na soncu v pet tisoč metrih se raztegnemo. "Thoreauova pomlad" na namizju mu ne pravi. Izgleda kot trik. Zaslužil si je bolje, mislim. Mogoče je razlog jesen. Tudi bela barva Thoreaua na lesenem znaku, ki označuje točko, je bila popolnoma razstreljena od vetra in kamenčkov, tako da je v utore imena, ki so jih vaše oči zdaj zlahka prenesle, pustil goli les.
Na vrhu vlada gneča in bonhomie. Na kamnih je nekaj nerodnega prostora, veselo razumevanje, ne le jasnega doseganja vrha, temveč ponižnosti v središču 360 stopinj zakonov, ki so zunaj nas.
Pot navzdol je študija v gležnjih in kolenih, poti med slonovimi kamni, gorski potok, ki se spušča, ko se spuščate v raztresene slapove. Če bi ga naslovili le za nekaj stopinj več, bi večino tistih, ki bi šli gor, marsikateri del Katahdina ne raztegnil.
Spet smo v kombijih in ne več kot petnajst minut in skoraj vsi spijo. Z komandantom se tiho pogovarjam o Castinu, zgodovini, teh spalnih vrčih. Vrnemo se v temi. Komandant živi na kampusu v lepi hiši. Jedem za mizo v jedilnici z njim in njegovo ženo, njunimi otroki, ki so odrasli v družinah. Zrezek in krompir, naše boleče noge v bližini novega zlatega prinašalca.
Po večerji mi komandantova žena pokaže fotografije njihove hiše in mesta po mikroprostoru nekaj let prej, ko je tam še živela moja mama. Štiri minute nenadnega, silovitega vetra, pravi. Niti veter ne. Nasprotno od tornada. Raztrgalo je in podrlo stotine ogromnih dreves in jih strmoglavilo ob hišah, avtomobilih, belilcih na atletskem igrišču, kričal po Witherlee Woodsu in preoblikoval obraz tega.
V stari sobi njihovega sina tisto noč, na mehki postelji s čistimi težkimi odejami, hrbtu, nogah, kolenih in stopalih, bolečih in porabljenih, zaprtih oči za spanje, vrgel sem se na vrh Katahdina, do tega lunski svet namizja in vrha. Predstavljam si, kako temno mora biti zdaj tam, brez človeške duše, prepovedati, zavijati, tisto grozno, sveto nespoštovanje.
