Novice
"Sem misionar … vsak dan na kolenih zahtevam, da se spreobrnem. Oprostite mi, Afrika, glede na vašo množico usmiljenja."
- Biblija o Poisonwoodu, avtorice Barbara Kingsolver
"Kako dolgo poznate Gospoda?" Me vpraša mladi župnik po moji prvi nedeljski službi v cerkvi moje družine gostiteljice. Pravkar sem članom cerkve razložil, zakaj sem v Ruandi. "Vzhodnoafriška politika, " sem rekel, ker je lažje kot nonšalantno spustiti besedno zvezo "študije genocida" v pogovor, zlasti v cerkvi.
"Moje celo življenje."
"Vau. Tako lepo. Tako bi rad spoznal Gospoda."
Želim mu povedati, da me obremenjuje moja vera. Želim mu povedati, da je Biblija, ki jo je prebral, pripomogla k oblikovanju ideologije o genocidu, ki je ubila njegovo družino. Želim mu povedati, da se njegova cerkev z razlogom imenuje Misija zmage. Toda namesto tega se nasmehnem, hvaležen za gostoljubje njegove kongregacije.
Nič čudnega torej, da se je genocid zgodil prav na mestu, kjer je bilo prvič posajeno njegovo sporočilo - cerkve.
Leta 1900 je Jezus v spremstvu nemških kolonizatorjev in nato belgijske vlade v Ruando prispel v obliki belega misijonarja. V eni roki je imel Biblijo in za hrbtom pištolo. Namesto svojih običajnih prispodob o bludnem sinu in ženinem iskanju izgubljenega kovanca, je pripovedoval zgodbe o moči, ljudem Tutsi pa je pripovedoval o njihovi dani božji pravici kot nadrejenih ljudeh. S to božjo pravico je dobila možnost vladanja nad svojimi brati, Hutusi.
Tutsis je bil v skladu s široko razlagano biblijsko zgodbo o Hamu narejen po božji podobi in podobnosti, le da so imeli nesrečo, da so bili v kožo oblečeni v barvo teme. Hutusi pa so bili ljudje manjše pasme, po vsej verjetnosti narejeni zadnji dan ustvarjanja. Naj otroci pridejo k meni, jim je rekel, toda samo Tutsi.
Pozneje, po drugi svetovni vojni, ki so jo navdihnile teologije o socialni pravičnosti, so Jezus in njegovi belgijski učenci svojo zvestobo preusmerili hutusom. Ruandski kainci so hrepeneli o maščevanju Abelom in z vodstvom Cerkve bo kmalu izvršena njihova volja.
Nič čudnega torej, da se je genocid zgodil prav na mestu, kjer je bilo prvič posajeno njegovo sporočilo - cerkve.
Nyamata
Naš vodnik kaže na majhno razpelo, ki počiva na okrvavljenem oltarju. "Ta križ je bil uporabljen za ubijanje ljudi, " pravi.
Foto: Avtor
Zraven križa je mačeta, nekaj rožnega venca in osebne izkaznice, s katerimi smo razlikovali Tutsis od Hutusa. Na steni levo od oltarja stoji kip Blažene Device Marije.
Zanima me, kakšne grozote so bile pričajo te kamnite oči. Koliko jih je umrlo z rožni venec v roki in njeno ime je ostalo na ustnicah? Sveta Marija, Mati božja, moli za nas grešnike zdaj in ob naši smrti. Amen
Bila sta žrtvena jagnjeta, ubita v občevanju drug z drugim, Kristusovo telo je dobesedno razpadlo na Gospodovem oltarju.
Zmazane, umazane obleke mrtvih sedijo v gomili, raztresenih po skromnih lesenih šobah majhne cerkve, kot da pričakujejo zadnjo homilijo. Na koncu se nas vodič zbere blizu zadnje stene. Pokaže kri na steni in nam pove, da so Interahamwe dojenčke obesili po nogah in z glavo udarili v steno. Nato so posilili matere otrok, preden so jih končali z mačetami. Zvok smeha šolarjev se pretaka skozi zasukana granata, odprta vrata in odmeva z opekami, označenimi z ostanki otrok iz Ruande, otrok, ki so najverjetneje sorodniki tistih, ki se igrajo zunaj.
Nato nas vodič vodi spodaj do steklene omarice, napolnjene s kostmi. Leta 2001 so moji starši odpeljali sestre in mene v Italijo v okviru turneje cerkvenih zborov; šlo je za vrhunsko katoliško romanje, celo zaključilo z nastopom papeža Janeza Pavla II. Zmeden zaradi obsedenosti katoliške cerkve z ostanki svetnikov in papežev sem v Italiji poimenoval "dom mrtvih teles", nedolžno opazovanje 8-letnika, očaranega z zgodovino in pretankostmi katoliške cerkve.
Vendar sem se motil. Ruanda je "dom mrtvih teles." Razen teh teles ni relikvij, ki bi jih bilo treba fetišizirati. Te kosti so žrtve genocida. Predstavljam si na tisoče kosti in oblačil Nyamata, postavljenih v Vatikanu, lobanje pa gledajo navzgor v strop Michelangelove Sikstinske kapele. Bi svet potem skrbel?
Ntarama
Ko smo istega dne prispeli v Ntaramo, smo omrtvičeni. Nesporno je, da obstaja še ena cerkev, kot je Nyamata, polna razbitih teles, ki so nekoč trepetala in dihala ter se veselila med temi spektakularnimi griči.
Foto: Greg Kendall-Ball
Tudi tu, med razpadajočimi opekami in krste, napolnjenimi z mrtvimi, si je še vedno nemogoče predstavljati. Mislim, da me to pri tem potovanju najbolj plaši. Tukaj sem. In vendar se še vedno trudim predstavljati Ruando leta 1994. Kaj pa ljudje nazaj domov? Kako si sploh lahko začnejo predstavljati čas v zgodovini, ki obstaja le v njihovih najbolj vročih nočnih morah?
Naš ogled se konča v nekdanji vrtcu. Naš vodnik še enkrat poudarja, da se mešanica krvi in možganov še vedno drži za stene stavbe. Še enkrat dokaže, kako majhna, nedolžna telesa so bila vržena ob opeke.
Je drugačna cerkev. Drugačen vodnik. Različne duše. Toda enak izračunan način ubijanja. Naš vodnik pobere palico; dolg mora biti vsaj sedem metrov. Pojasnjuje, kako so palico potiskali v žensko telo, sega vse do glave. In potem so jo ubili. Hvaležen sem, da je umrla.
Skupina vaščanov nas opazuje, kako se vračamo v avtobus. Izogibam se očesnim stikom z njimi, nerodno, da sem priredil spektakel njihovega doma in njihovih mrtvih. "Zdaj ste prišli, " se zdi, da njihove oči govorijo. »Zdaj ste s kamerami in potnimi listi. No, zdaj je že prepozno."
Kmalu po najinem obisku Nyamata in Ntarama se z družino gostiteljico ponovno udeležim cerkve. Rešil nas bo. Rešil nas bo. Rešil nas bo, «zborni pojejo. Če je bil čas za Odrešenikov drugi prihod, je bil to aprila 1994, vendar ni nikoli prišel. Kaj misli, da jih bo zdaj rešil?
Kibeho
»Koliko ste bili stari leta 94?« Me vpraša sestra Macrine, ko se sprehodimo proti župniji Kibeho. V Kibehu sem kot del neodvisnega študijskega projekta, ki raziskujem dvojno vlogo stavbe kot spominsko in aktivno cerkev. Presežno se zavedam, da je to potovanje psevdo romanje, moj zvit, pa vendar akademsko usmerjen način soočanja z mojo krizo vere.
"Le eno leto."
"Ahhh, tako mlada, " pravi napol v smehu.
"Ali veste, zakaj je še vedno cerkev namesto spomenika?" Vprašam, čeprav vem odgovor. Župnija Kibeho ni spomenik, kot sta Nyamata in Ntarama, ker je Vatikan nerodno zaradi zapleta Cerkve med genocidom. Namesto tega sta ruandska vlada in katoliška cerkev sklenili kompromise in skrili majhen spomin za zaklenjenimi vrati. Odprto spominsko obeležje bi pomenilo priznanje grehov Cerkve. Čeprav lahko spodbujajo zakrament sprave, Vatikan ne izvaja vedno tega, kar pridiga.
"Ne vem, " pravi.
Lahko rečem, da me obsedenost z Župnijo zmede, celo boleče. Ne razume, zakaj nisem tukaj, da bi molila v svetišču Marije Besede Besede, cerkvi navzdol, kjer se je v osemdesetih letih Blažene Device Marije prikazala trem ruandskim šolarjem in na prošnjo Svete Matere, cerkev je bila zgrajena v njeno čast. Ne razume, zakaj nisem tak, kot ostali Kibehovi romarji, ki pridejo iskat božansko posredovanje. Ko bi le vedela, da sem prišel v Kibeho v upanju tudi na čudež.
Pravi mi, da ne mara iti v kripto. Večkrat ji zagotovim, da lahko grem sama, a vseeno pride.
"Ne joči, " pravi, preden stopimo v klet, napolnjeno s policami, zloženih s kostmi.
Bele, čipkaste zavese, ki prekrivajo police, se zvijajo na vetri, razkrivajo lobanje, ki so nekoč nosile obraze prebivalcev Kibeha. Odprem eno od zaves, da najdem cela telesa, zaprta z belim prahom, podobno žrtvam Murambija, nekdanje poklicne šole, ki je zdaj spomenik. Majhni, zakrpani črni lasje se oprimejo lobanje nekaterih teles, in čeprav pogled posnema Murambija, me še vedno preseneča; iz nekega razloga sem lase vedno povezal z življenjem.
Nato me odpelje v župnijo, da molim. Na plošči, ki je vsebovala opuščeno stavbo, je bila cerkev postavljena leta 1943. Istega leta, ko so se oceani oddaljili, so nacisti že prodrli v oddaljena poljska mesta in postavili kamre in vojašnice, ki bodo kmalu naselile Judje Evrope. Pol stoletja pozneje bi župnija Kibeho opravljala isto funkcijo, razen tokrat so bili morilci tako prepričani vase, da so želeli Boga kot svojo pričo.
Jaz bi se počutil jezen v stavbi, ki je izdala več kot 25.000 tutisov. Mislil sem, da bom lahko čutil duhove mrtvih, kako plešejo okoli mene, preganjajo ljudi, ki so dovolj premišljeni, da prezrejo njihovo prisotnost. Ampak nič ne čutim.
Ljubosumna sem na sošolce, ki so v Ruando prišli brez vere v Boga. Nimajo česa izgubiti.
