Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
MOTORNI CIKOLNIK se je zasul pred impozantnimi železnimi vrati, za katera se je zdelo, da ne ščitijo nič drugega kot ogromen, prašen del zemlje.
"Tukaj! Tukaj! "Je vpil.
Trikrat smo se že ustavili in prosili navodila. V Kigaliju, glavnem mestu Ruande, najhitreje pridete z motornim taksijem ali motociklom, saj imen ulic skoraj ni, dajati navodila pa je očitno težko; treba se je zanašati na mejnike. Toda mejniki se nenehno spreminjajo in vsak dan poženejo nove.
"Ne moremo iti v korak z mestom, " pravi Apollo, ki je postal moto voznik, potem ko ni mogel najti službe.
Ko sem plačal in drsal z njegovega kolesa, so se valijo oblaki; popoldanski monsun se je kmalu prelomil. Daleč čez prazno parcelo, za zarjavelim naborom belilcev, je bila vrsta nizkih betonskih zgradb. Ko sem se potikal proti njim, sem skozi okna z drsnim steklom videl hitro premikajoče sence. In potem z blokirnimi črkami, izrezanimi iz vezanega lesa in pritrjene na zunanjost stavbe: FAED, Fakulteta za arhitekturo in okoljsko oblikovanje. V notranjosti je razstava ob koncu leta arhitekturne šole že dobro potekala.
Odprl sem vrata ravno, ko so oblaki zatemnili nebo in začutil se je kot premik s črno-belega filma na Technicolor. V notranjosti so pisane velike skice in arhitekturni načrti ometali vsak centimeter sten. Tabele za risanje so bile zajete s 3D modeli, makete in abstraktnimi kiparskimi oblikami iz opeke, gline in papirja. Diaprojekcija računalniško ustvarjenih zasnov stavb je bila projicirana na oddaljeni steni. Prostor je bil prepoln študentov, ki so se med različnimi projekti zibali, polnili pijače, klepetali s fakulteto in obiskovalci. Hrup pogovora je bil stalen in energičen.
V skrajnem kotu sobe so učitelji arhitekturne šole stali v tesni stiski in raziskovali frenetični prizor. Bila je Nerea, mlahava, koketna mlada arhitektka iz Barcelone; Killian, vitki, drhteči Irec z debelim severnim naglasom; živahni, prebrisani Toma - mehki, dojemljivi Italijan, ki je prišel v Kigali na pouk 4-dnevne delavnice in nikoli ni odšel; Sierra, ameriški krajinski arhitekt in tiho vpliven predsednik oddelka; izjemen, odkrit Kefa iz Kenije; in Yutaka - japonsko-ameriška, drobna in prebrisana. Postavljeni skupaj, bi lahko bili tekmovalci v novi resničnostni TV oddaji. Vrhunski arhitekt: International Edition.
Razen tega, da je bil očitno odsoten en ključni lik: Ruanda.
FAED je na inštitutu za znanost in tehnologijo v Kigaliju mlada šola. To je tudi prva in edina šola za arhitekturo v Ruandi. Prvi razred - 25 učencev - je maturiral leta 2009, diplomiral pa bo leta 2014.
Šola se je rodila iz urbanističnega foruma 2008 v Kigaliju. Na forumu so vplivni Kigaliji razpravljali o naravi razvoja Ruande, za katero so bile v zadnjem desetletju značilne velike spremembe. Gospodarstvo je raslo, prebivalstvo je eksplodiralo, nekoč provincialno mesto Kigali pa se je preobrazilo v sodobno glavno mesto.
Eden ključnih znakov je bil očitno odsoten: Ruanda.
Vendar ima Ruanda le približno 30 registriranih arhitektov, vsi usposobljeni zunaj države in večina jih dela v tujini. Ker je bila hitrost razvoja tako hitra in sredstva Ruande tako minimalna, so tujci - zlasti nemška, kitajska in ameriška gradbena podjetja - najeli za spodbujanje fizičnega in mestnega razvoja države. Tuji arhitekti in inženirji, ki skoraj nimajo nobene povezave z državo, so bili angažirani za gradnjo ruandskih mest in mest - ki so ekonomsko koristili hitro razvijajoči se fizični pokrajini Ruande.
Ruandski politiki in voditelji mestnega razvoja so arhitekturno šolo videli kot rešitev za to težavo. Dajte domačinom orodja za sodelovanje pri gradnji lastne države. Rezultat: lokalno lastništvo, lokalna celovitost in lokalni značaj. Ruanda 21. stoletja, ki so jo zgradili Ruandi.
Obnova od genocida
Toda Ruanda v 21. stoletju, ki so jo zgradili Ruandi, je naloga, ki sega daleč čez stolpnice in sveže tlakovane ceste. Država se še vedno obnavlja - filozofsko in fizično - po genocidu, ki je zmanjšal 20% prebivalstva. Leta 1994 je bilo v obdobju 100 dni skoraj milijon tutisov in zmernih hutusov brutalno umorjenih v državnem orkestriranem poskusu iztrebe celotne populacije. Genocid se je opiral na identitetne kategorije Hutuja in Tutsija, ki sta bili nekoč mirno sobivajoči, etnično podobni družbenim skupinam, ki so se med belgijsko kolonialno vladavino strateško spopadale.
Tisti meseci leta '94 me je takšen režiser v Ruandi opisal kot takega: '' Bila je apokalipsa. Vsaj smo mislili, da je tako. Vsak dan je silovito deževalo, povsod so bile raztresene trupla, povsod je bila kri, družbeni red ni bil. Kako bi lahko razmišljali drugače? Kigali je bil po genocidu razbito mesto, mrtvo mesto.
Pisec John Berger predlaga, da apokaliptični dogodki več kot uničijo - razkrijejo tudi »resnično naravo tega, kar je bilo konec.« Ko je Ruandska Patriotska fronta (RPF) končala genocid, so razkrili tudi bolne, zvite mehanizme, ki dovolili, da se je zgodil genocid. Na koncu tega apokaliptičnega dogodka je to razodetje prineslo tudi konkretno možnost vstajenja. Skoraj popolno uničenje je ponovno uvedbo moralo in neizogibno.
In to je bil temeljni izziv vlade po genocidu - kako iz popolnih razbitin ustvariti nekaj živega in nekaj novega. Arhitekturo vsakdanjega življenja - socialno, politično in fizično arhitekturo - je bilo treba obnoviti od tal navzgor, na tleh, ki so ga ravnokar izvlekli izpod zemlje države. Ločeno od gradnje blokov stanovanj v Ruandi in tlakovanja rundanskih cest je bilo ustvarjanje nove identitete Ruande.
Leta 1994, v času genocida, je bila Kigali vasica - velika, razširjena vas - vendar še vedno provincialna. Celotno mesto je bilo sestavljeno iz danes kompaktnega mestnega središča in pretežno muslimanske četrti Nyamirambo. Današnje številne zunanje soseske in stanovanjska območja - Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru - so bile podeželske kmetijske površine in neobdelan grm. Potem je bilo prebivalstva približno 350.000; danes znaša približno milijon in se hitro povečuje.
Velikost in obseg lahko v veliki meri pripišemo velikemu številu nekdanjih Tutsijev, ki so pobegnili med vojno ali živeli v izgnanstvu v Evropi ali drugje po Afriki že od leta 1959 (ko so pokoli države podpirali množično eksodus Tutsis). Po genocidu so se začeli vračati v Ruando, v domovino, ki so ji aktivno zanikali, da je bila do takrat nedosegljiva destinacija.
Ker je veliko teh povratnikov celo življenje preživelo v tujini, je bila njihova povezava z Ruando bolj simbolična kot otipljiva; Niso se imeli vrniti na polja in so malo vedeli o življenju v državi. Tako je bilo glavno mesto logičen kraj za začetek gradnje življenja v tej novi Ruandi.
Kigali je hitro postal svojevrsten eksperiment, kjer se je mednarodna diaspora zbližala z obstoječim prebivalstvom, da bi istočasno ozdravila in obnovila narod. Nujnost koraka naprej od dogodkov in vplivov leta 94 je hitro razvijala razvoj. Toda vrnilni in domači Ruandani (in njihova majcena država z revnimi viri) niso mogli sami vzdržati tega tempa.
Morali so poklicati tuje okrepitve - mednarodno arhitekturo, inženiring in gradbena podjetja, ki imajo dostop do materialov, infrastrukture in tehnologije. In prišli so pripravljeni, željni vlagati v eno izmed afriških najhitreje rastočih gospodarstev in sodelovati z novo stabilno, močno Ruandska vlada.
Obseg, v katerem se je mestni obraz Kigalija spremenil v zadnjih dveh desetletjih, je osupljiv. Odnos do razvoja spominja na kraj, kot je Singapur ali celo Dubaj. Ruando pravzaprav pogosto imenujejo "afriški Singapur", vzporedni obroči pa so resnično resnični. Ulice so izjemno čiste, pravila se izvajajo hitro in jih poslušno upoštevajte, varnostne sile se zlijejo v ozadje vsake ulice, prometni zastoji so minimalni, močna roka vlade je sposobna hitrih, obsežnih sprememb v fizični in družbeni pokrajini.
Kljub temu celovito urbanistično načrtovanje do nedavnega ni vodilo razvoja Kigalija. Zadnje desetletje mestnega razvoja je bilo sicer produktivno večinoma naključno, ki ga je vodila bolj spontanost in nujnost kot širša vizija, kakšno bi mesto lahko bilo. Rezultat tega je mesto, ki je hkrati moderno in provincialno.
Novi Kigali City Tower, impresiven nebotičnik iz stekla in jekla, ki se na vrhuncu zakrivi kot jadro, sedi na zaprašenem traktu nerazvite zemlje. V visokokakovostnem stanovanju Gacuriro, ki je bilo zgrajeno na nekdanjem podeželju, še vedno nima osnovnih mestnih ugodnosti. In ker se trgi na prostem mejijo na bleščeče banke in hotele, je kontrast med izjemnim bogastvom in revščino vedno bolj širok.
Glavni načrt
Leta 2009 je vlada v Ruandi naročila OZ Architecture s sedežem v Denverju in singapursko podjetje Surbana, da je zasnoval idejni glavni načrt za mesto Kigali. Glavni načrt Kigali je prvi poskus, da mesto obravnavajo kot povezano. Cilj načrta je preoblikovanje, zgostitev in razširitev obstoječih in novih sosesk ter ustvarjanje ohranjevalnih zemljišč in območij za turizem in rekreacijo.
V promocijskem videu za načrt večnamenski britanski ženski glas vodi gledalca s pomočjo računalniško ustvarjene animacije, ki prikazuje futuristično videti mesto, brez vsakršnih krajevnih krajevnih značilnosti.
Sodobni nebotičniki napolnjujejo poslovno četrt, trgi se spreminjajo v bleščeče nakupovalne centre, slaba neformalna naselja pa se »preurejajo« v moderne enodružinske domove. Mantra: "mesto prihodnosti." Načrt je resno ambiciozen in predvidljivo sporen.
"Želijo prinesti tuje modele in jih vsiliti tukaj, četudi Ruandance nimajo nobenega smisla. Nimajo interesa za ustvarjanje novih modelov."
Nekega popoldneva sem se usedel, da bi se o tem pogovarjal z Amelie, tiho, prefinjeno študentko arhitekture tretjega letnika, v najbolj priljubljeni verigi kavarn v Kigaliju, Bourbon Coffee. Kot ponavadi se je v kavarni vrtelo lepo oblečenih Ruandanov in na videz vsakega nevladnega delavca v mestu. Ustanovitelj Bourbona v Ruandi je kavarno oblikoval neposredno po Starbucksu, potem ko je delal na sedežu podjetja v Seattlu; vztrajno spreminja ruandsko kavo v mednarodno industrijo in prepričuje Ruandance, ki so nagnjeni k čaju, da spustijo 4 USD za mocha rešetko.
Bourbon je spreten eksperiment: vzemite uspešen model, kot je Starbucks, in mu prilagodite drugo kulturo. Kot je poudarila Amelie, je tudi izjemno nazorno, kako se ruandska vlada približuje mestnemu razvoju.
"Želijo prinesti tuje modele in jih vsiliti tukaj, četudi Ruandance nimajo nobenega smisla. Nimajo interesa za ustvarjanje novih modelov."
Na primer: v zadnjih letih je vlada uporabila običajno prakso, kako razbiti soseske v osrednjih delih mesta in preseliti stanovalce v višinske stanovanjske bloke kilometrov stran od prvotnih domov. V tem je seveda nekaj logike. Domači premiki, ki nimajo formalnih javnih služb, kot so vodovod, pitna voda, elektrika in kanalizacija, so vzrok za bolezni; kakovost stanovanj bi se lahko v stanovanjih, ki jih financira vlada, bistveno izboljšala. In v formalnih stanovanjih se prebivalci pogosteje obravnavajo kot formalni državljani, v nasprotju s prebivalci brezličnih stanovalcev, ki živijo na obrobju družbe.
"Toda več matatuja [skupnih taksijev] ali avtobusnih poti ni bilo dodano. Torej so ljudje, ki so se preselili iz slamovine, odrezani. Ne morejo priti na delo, na trg ali na mesta, ki jih potrebujejo. Vlada o tem ne razmišlja, "je dejala Amelie.
Pojasnila je tudi, kako kulturni so domovi v Ruandi na enem nivoju, osredotočeni na dvorišče, napolnjeni z razširjenimi družinskimi člani in več generacijami. Z deljenjem bivalnega prostora, ki je zasnovan kot skupni, ostajajo družine globoko povezane. Prav tako živijo v tesnem občevanju s sosedi in sodelujejo v skupnih delovnih dneh in sosedskih odločitvah - značilnosti ruandske družbe, ki so bile sestavni del sprave po genocidu.
Predmestna širitev, ki grozi, da bo uničila samozadostne soseske in razdrobila družinske spojine, pomeni temeljno spremembo v načinu življenja ljudi.
Amelie mi je povedala tudi o novi politiki, ki vsiljuje rušenje tradicionalnih stanovanj, narejenih z blatom in strešno streho. Z vladne perspektive hišice z blatom s slamnatimi strehami pomenijo podeželsko, primitivno, zaostalo Afriko - podoba, ki jo Ruanda poskuša zrušiti. Vlada in številni lokalni arhitekti raje gradijo nebotičnike, nakupovalne centre in stanovanjska naselja iz uvoženih in, kar je še pomembneje, "modernih" materialov.
Jasno je, da nakupovalni center z zasidrano streho z blatnimi stenami morda ne bo deloval. Toda za gradnjo manjših dimenzij so ti materiali obnovljivi, poceni in odzivajo podnebje Ruande, zato jih je mogoče uporabiti v tandemu z uvoženimi materiali na inovativen način.
"Vem, da se posodabljamo, " je rekla Amelie. "Toda ni treba, da to počnejo tako naglo, da bi ljudi prisilili, da zapustijo vse, kar vedo. Obstaja ena ideja, kaj je moderno, in to je New York, Dubaj, steklo in jeklo, materiali, ki jih Ruanda ne proizvaja. Ne verjamejo, da imate lahko moderno in Ruando hkrati. Tako bo mesto videti tako splošno, da bi lahko bilo kjerkoli na svetu."
Morda gre za tuje zasnovano utopično domišljijo, dubajsko hišo kart, neokusno nasprotovanje urbani revščini ali model za naprej, kar je mogoče v Ruandi 21. stoletja. Ne glede na to so elementi glavnega načrta - razvrščanje sosesk v trgovska ali stanovanjska območja, premestitev skupnosti, prestrukturiranje prevoza, izgradnja novih nebotičnikov.
Arhitektura za vsakdanje življenje
Ko sem se sprehajal po razstavi ob koncu leta FAED, so bili študentje navdušeni in željni, da mi pokažejo svoje delo. Amza, tretja letnica, ki je nosila tradicionalno muslimansko obleko in svetlo obarvane visoke vrhove, me je potegnila na ogled fotografij z razrednega izleta v Mombaso v Keniji, kjer so študentje študirali obalno svahilijsko arhitekturo. Drugi zid je predstavil študentske zasnove mobilnih kioskih za mleko, ki bi nadomestili nešteto stojnic za mleko, raztresenih po mestu. Študenti so skozi celotno sobo predstavili predloge za izboljšana javna stanovanja in prostor v skupnosti v Kigalijevi soseski Kimisagara.
Sierra Bainbridge, zdaj dekanica programa, je pojasnila, da je največji izziv učiti arhitekturo študentom, ki so že v prejšnjem izobraževanju imeli minimalno izpostavljenost ustvarjalnosti, kaj šele oblikovanju. Poleg tega, da se učijo arhitekturnih veščin, se učijo razmišljati kreativno, kritično in konceptualno.
"Kaj je zavetišče, kaj je ograjen prostor, kaj je neopredeljen prostor - študenti se morajo ukvarjati s temi abstraktnimi koncepti, preden razmišljajo o banki, hotelu." Sicer pa se zaradi pomanjkanja raznolikih arhitekturnih referenc za študente ponavadi posnemati neinspirativne stavbe, ki se nenehno pojavljajo okoli njih.
Letos so študentje na eni od delavnic obiskali obrtnike, ki se ukvarjajo s tradicionalnim tkanjem, nato pa so jim dali barvni papir in brez nadaljnjih navodil prosili, da tkajo. Ta preprosta smer je spodbudila čudovite, abstraktne predmete - ukrivljene asimetrične kroglice, zapletene škatle, ki razgradijo v ohlapno plastne trakove, natančne kvadratke na šahovnici, povezane v spiralo. Druga delavnica je raziskovala opečne zidove in študentje so raztegnili potencial tega lokalno izdelanega, lahko dostopnega materiala in ustvarili fizične modele, ki so se igrali s koncepti, kot so prezračevanje, zasebni in javni prostor ter svetloba.
»Ideja je bila dati študentom prostor za prosto razmišljanje. In ekspanzivno, "je poudaril Yutaka, inštruktor delavnice opečnih zidov. "Preden sploh razmišljate o zasnovi dejanske zgradbe, morate samo eksperimentirati, kaj je mogoče."
Sierra mi je rekla: "Ko sem poučevala v drugih krajih, kjer so študentje smešno dostopali do arhitekturnih referenc, kjer so odraščali v umetnosti, obiskovali umetnostne tečaje, kjer se spodbuja ustvarjalnost - delo, ki so ga ti fantje uspeli narediti v celoti je res impresiven. In mislim, da razkriva človeško ustvarjalnost. Kako prirojena je in kako presenetljiva je lahko."
Po razstavljanju razstave sem prikoval Jean-Paula, dolgočasnega, tihega študenta tretjega letnika in najljubšega med fakulteto FAED. Sedeli smo v majhnem gazebu pred zgradbo; dež se je že dolgo ustavil in se prepustil svežemu večernemu zraku. Povedal sem mu, kako navdušen sem nad razstavo - ustvarjalnostjo projektov in strastjo študentov.
"Dolgo smo že prišli, " je odkrito rekel. "Ko smo se prvič pojavili tukaj, nismo imeli pojma, v kaj se vnašamo."
Ker je arhitektura v Ruandi relativno neznan poklic s tujino, ki ga prevladujejo tujci, je v veliki meri videti kot luksuzni predmet, rezerviran izključno za domišljijske poslovne stavbe in hotele. Zamisel, da bi se oblikovanje lahko in moralo uporabiti v vsakdanjem življenju - zgraditi cenovno ugodna stanovanja, ustvariti bolj humano mesto, krepiti zdravje - je nekaj novega. Številni študenti so priznali, da jih je arhitektura najprej vlekla, ker so mislili, da jih bo obogatila.
Pravzaprav je bila arhitektura dokaj nova ideja tudi za večino fakultet na Znanstvenem in tehnološkem inštitutu v Kigaliju. Ko se je FAED prvič začel, KIST ni najel nobenega novega profesorja arhitekture. V prvem semestru so študentje obiskovali predmete iz matematike, fizike, kemije, inženirstva - vendar brez oblikovanja.
"To je bila arhitekturna šola po imenu. Nismo pa nas učili arhitekti. In nismo imeli pojma, kaj se bo zgodilo, "je pripovedoval Jean-Paul. "Že kot otrok me je navdihnil Normal Mailer, " je nadaljeval Jean-Paul. "In slike New Yorka, Pariza. A arhitektura je bila nekaj tujega, fajn, razkošnega. Nisem imel pojma, kaj lahko arhitektura pomeni za mojo državo."
Po semestru relativne zmede se je to močno spremenilo. Šola se je povezala s tujimi arhitekti, ki delajo v Kigaliju, in našla kopico učiteljev iz tujine. Privabljanje ruandskih učiteljev v šolo je bilo težko zaradi redkosti ruandskih arhitektov in kontroverzne šolske politike: ekspanti so bili plačani bistveno več kot ruandski učitelji, ne glede na izobrazbo.
Za nekaj ruandskih arhitektov v Kigaliju z veliko donosnih možnosti za prakso je ta politika ponudila malo spodbude, da bi posvetili čas poučevanju. Glede tega obstaja očitna ironija: šolo, ki so jo na podlagi arhitekture za Ruande ustanovili Ruandi, vodijo skoraj izključno tujci.
"Ne moremo kopirati New Yorka in ga izvajati v Kigaliju. Arhitektura tukaj mora biti približno ljudem, ki so tukaj."
In vendar ti tuji arhitekti - ne lokalni - zagovarjajo idejo o arhitekturnem dvorani, specifičnem za Ruando.
Jean-Paula sem vprašal, kaj zanj pomeni arhitektura zdaj, po treh letih šolanja s ponudbo mednarodnih profesorjev in potovanjih v Rim, Benetke in Kenijo. Rekel mi je: »Mislim, da so ljudje najpomembnejši element arhitekture. In kar ljudje potrebujejo, je na vsakem mestu drugačno. Temelji na njihovem vsakdanjem življenju, njihovi kulturi. Tako se lahko učim od tujih arhitektov in obiskujem tuje kraje, vendar moram vzeti ta orodja in jih uporabiti lokalno in si omislim arhitekturo, ki je posebej ruandanska. Včasih sem se spraševal, zakaj Kigali ni izgledal kot New York - zdaj pa tega nočem. Ne moremo kopirati New Yorka in ga izvajati v Kigaliju. Arhitektura tukaj mora biti približno ljudem, ki so tukaj."
Nekaj dni kasneje sem govoril s Toma, italijanskim profesorjem na FAED-u. Izjemno se je zavedal svoje tuje perspektive v Ruandi in težav študentov pri prevajanju arhitekturnih idej, ki imajo korenine drugje, v nekaj, kar si lahko lastijo.
„Zahodni model približevanja misli je mreža - nekaj, kar deli prostor. Tukaj tega ni bilo. Pravi kot je prišel zelo pozno. Koče so bile krožne - prostor je bil organiziran na krožni način. Torej je resničen izziv - kako se naučiti neodvisnosti od uvoženih modelov, kako učiti učence, kako se lahko potem prilagodijo svojim lastnim načinom razmišljanja."
Peter Rich, južnoafriški arhitekt, katerega delo temelji na sodelovanju s skupnostmi in intenzivnimi lokalnimi raziskavami, je pred kratkim predaval skupnosti FAED z naslovom "Naučeno v prevodu". Rich je izpostavil načine, kako lokalne skupnosti organizirajo prostor - gradnja vzdolž krivulj narave, gradnja hiš, ki odražajo kulturo prebivalcev, z uporabo materialov, ki dopolnjujejo, namesto da se soočijo z okoliškim okoljem.
"To je arhitektura, " je dejal, "čeprav ni sodeloval noben arhitekt."
Trditev, da ne prepozna pomembnosti lokalnega znanja, je tisto, kar povzroča generičen, nečloveški modernizem, ki dominira nad sodobno arhitekturo, zlasti v državah v razvoju.
Rich je govoril v nedokončanem mladinskem športnem centru, imenovanem "Nogometni center upanja", ki ga je zasnoval irski arhitekt in profesor FAED Killian Doherty. Središče je v soseščini Kimisagara, revnega dela mesta, na katerem ni dovolj virov, kjer hiše z blatom stojijo na pobočju in prebivalci so ustvarili neformalne mreže skupnosti kot odgovor na pomanjkanje pozornosti v mestu.
V delavnici, ki jo je Peter Rich vodil s študenti 3. letnika FAED in skupino študentov z univerze v Arkansasu, so budni arhitekti opravili obsežne intervjuje s prebivalci Kimisagare in preučili načine, kako ljudje in skupnosti intuitivno organizirajo prostor, ne da bi bilo treba..
Ugotovili so, da je ta soseska kljub svoji slabi infrastrukturi črpala moč iz globokega občutka za skupnost. Prebivalci so poznali vsako vijugasto ulico in zaledje, vsako družino, vsako krojaško trgovino ali prodajalca sadja ali zdravnika. Všeč so jim bile fizične bližine soseske - kako so vsi prehodili iste poti in prečkali poti na istih javnih zbirališčih. Ljudje so bili v stalnem medsebojnem stiku in to je bilo bistveno za dobro počutje vseh.
Izrazili so željo po več življenjskem prostoru - vendar le nekoliko večji. Družba in javni prostor sta bila pomembnejša od zasebnosti. Stanovalci so si želeli boljšega dostopa do osnovnih virov, kot so čista voda, elektrika, zdravstveno varstvo in sanitarije. Želeli so tudi boljše šole za svoje otroke ter hiše in ceste, ki so bile ob pogostem deževju močnejše in manj dovzetne za uničenje.
Tega, kar niso želeli, je bila drastična sprememba njihovega načina življenja - nekaj, kar bi spodbudilo izgubo te skupne, idiosinkratske družbene osrednje družbene strukture, ki so jo organsko razvili sčasoma.
Če bi arhitekti dejansko vstopili v sliko v Kimisagara, bi prebivalci želeli, da bi delali s tistim, kar je soseska že ustvarila, in ne nadomestila. Ta vrsta majhnih raziskav v skupnosti, ki so jih opravili študenti FAED, je prinesla informacije, ki bi bile lahko zelo koristne za arhitekte, ki delajo na mestnih stanovanjih v Ruandi.
Toda po naravi gre za počasno in subjektivno, dve značilnosti, za katere se vlada in lokalni arhitekti ponavadi ne zanimajo. Drastična sprememba, trdijo, ima svoje zasluge.
Vsa mesta 21. stoletja so videti enaka
Jean-Marie Kamiya je eden izmed peščice ruandskih arhitektov, ki delajo v državi, njegova družba GMK Architects pa je močno vključena v glavni načrt Kigalija. Kamiya je vzgojena v Kongu in ZDA, močan, impozantni človek, ki ga mehča širok, svetlo-bel nasmeh.
Obiskal sem GMK, ki je odgovoren za več trgovskih središč, kongresnih centrov in nebotičnikov v mestu, vse zgrajene v zadnjih petih letih. V avli pisarne so bili na ogled sijajni upodabljanji dela podjetja. Stavbe so bile čiste in moderne v materialu - vsaka je svobodno uporabljala steklo in jeklo - vendar bliskovita in ekstravagantna v smiselnosti.
Steklene strehe v obliki balona, spiralne jeklene fasade, jenga blok zgodbe, krivo betonske stene. Številne so bile videti kot pet ali šest stavb različnih velikosti, oblik in sloga, ki so se združile in tvorile eno shizofreno zgradbo. Vsaka je vsekakor zahtevala veliko klimatsko napravo in številna dvigala.
Kamijina pisarna je imela ogromne stenske stene; sedel je za široko mizo iz mahagonija na skrajnem koncu sobe; Sedela sem v zložljivem stolu približno 15 metrov stran od njega. Po dolgi izmenjavi prijetnosti sem ga vprašal, ali njegovo delo vodijo katera koli ruandska načela, ali meni, da gradi posebej za Ruande. Takoj se je lotil mojega vprašanja.
"Ali obstaja kaj takega, kot je arhitektura posebej za Ruande? Ali vidite, da druge države na svoji arhitekturi postavljajo etiketo - to je singapurska arhitektura, to je dubajska arhitektura, to je ameriška arhitektura? Mesta so danes približno ista: gostota, učinkovitost, ekonomija, rast prebivalstva. Vsa mesta 21. stoletja so v bistvu enaka."
Nasprotoval sem: Kaj pa kulturna razlika? Kaj pa razlike v vremenu, topografiji, tempu življenja? Kaj pa ustvarjanje prostorov, v katerih se ljudje počutijo udobno, da se ljudje počutijo oblikovane z njimi v mislih? Kaj pa uporaba materialov, ki so domači in številni v državi, namesto da bi se zanašali na uvoz? Kaj pa učiti na napakah prejšnjih mest?
Kamiya je poravnal naravnost na stol in si očistil grlo, kot da bi predaval študentu, ki se slabo obnaša. V 21. stoletju, je pojasnil, so ta vprašanja odveč za nalogo. Ko se svet globalizira, vse in vsi postajajo bolj homogeni. Življenja ljudi so si med narodi vse bolj podobna. Razlike med kulturami postajajo zamegljene in vse bolj nepomembne.
»Mesta so danes približno ista: gostota, učinkovitost, ekonomija, rast prebivalstva. Vsa mesta 21. stoletja so v bistvu enaka."
Zakaj torej zatrditi nekaj potrebe po arhitekturni razliki? Arhitektura govori o funkcionalnosti. Ni se treba ukvarjati s tako imenovanimi "specifičnimi" potrebami različnih vrst ljudi v različnih vrstah okolja. Ker ljudje niso vedno živeli v apartmajih, se niso vedno zanašali na avtomobile, ne pomeni, da tudi ne bi smeli. "Včasih moraš samo premikati meje ljudi. Prilagodili se bodo."
To je bistvo vse večjega rascepa med izvajalci in akademiki. Seveda ljudje iz FAED trdijo, da je funkcionalnost arhitekture odvisna od upoštevanja kulture, da morajo mesta videti drugače in odražati kulturo ljudi, ki jih naseljujejo. Ker Ruanda uvaža tuje modele, se ne bi morala natančno ozirati na pripovedujoče pomanjkljivosti teh tujih modelov?
Jean-Paul je to povzel tako: "Vsak kraj ne sme skozi proces združevanja majhnih sosesk v eno veliko mesto, širjenja navzven, gradnje predmestja, zanašanja na avtomobile za vsakodnevni prevoz med predmestjem in mestom, ki se soočajo z naftno krizo, in potem, ko smo si želeli, da bi se vrnili nazaj, se vrnili v majhne, samostojne, sprehodne soseske preteklosti."
Morda obstajajo alternativne poti.
Krajinsko usmerjena arhitektura
Nekaj tednov pozneje sem sedel na zajtrk pri sosedu Fredericu, za katerega sem se pred kratkim naučil, da je vaditelj arhitekta. Frederic je na polovici Ruande, njegova družina pa je državo zapustila v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ravno ko so se začele težave med Hutusom in Tutsisom. Izobraževal se je v Evropi in nekaj let delal kot arhitekt v Parizu. Po genocidu je bil prisiljen vrniti se v domovino. Frederic zdaj dela na projektu glavnega načrta za gradnjo mostov za pešce; gradi tudi hiše in gospodarske stavbe za zasebne stranke.
Ko smo klepetali o spreminjajočem se Kigaliju, je postalo jasno, da je bil Frederic na številne načine most. On je Ruandan iz diaspore, prihaja domov in zahteva državo, ki je sam ne pozna dobro. Dela na osrednjem načrtu, vendar oblikuje mostove, da bi olajšal javni prostor, človekovo interakcijo in okoljsko zavest. Pri vsem svojem delu je izrazito sodoben, vendar zavezan za svetovanje z domačini in uporabo lokalnih materialov, kadar je le mogoče. Na FAEDu je celo poučeval arhitekturo in se posvetoval z vladnimi mestnimi uradi.
Frederikovi pogledi so bili odločno zmerni in modro popravljivi. Ne zdi se mu treba uskladiti z enim ekstremom: bodisi lokalno arhitekturno šolo arhitekture bodisi neusmiljeno moderno naklonjeno vlado.
"To preprosto ni koristno, " je dejal. "Pomembno je, da ljudem pokažete, kaj lahko naredite s svojimi idejami, ne samo, da bi jih zlival. Če dejansko oblikujete in zgradite neverjetno zgradbo iz vulkanske skale [obilna v Severni Ruandi], bodo ljudje verjeli vašemu mnenju o lokalnih materialih."
Morda je njegova pot najbolj realistična: objemajte voljo in energijo vlade in poiščite pametne načine, kako v sistemu uresničiti svoje ideje. In tudi: »Pusti. Ne glede na to, kaj počnemo, so mesta živa oblika. Zgradili se bodo sami. Poskušati nadzorovati, kot je ustaviti življenje, ustaviti pretok časa. To je nemogoče. Pretirali nas bodo."
Potem sem se vprašal, ali je nespametno - ali nepotrebno - sploh razmišljati o ideji, da bi arhitekti pri gradnji Ruande 21. stoletja dejansko lahko oblikovali identiteto ruandskega 21. stoletja. Frederic je govoril, da se bo to vseeno zgodilo, ne glede na to, kaj arhitekti počnejo. Identiteta bo odsevala mesto, mesto pa bo odsevalo identiteto - ustvarjajo drug drugega.
Kot je Peter Rich poudaril v svojem predavanju, so vsakdanje osebe primarni arhitekti krajev, ki jih naseljujejo, intuitivno. Ljudje golim zgradbam dajejo življenje, jim vlijejo osebnost in identiteto.
"Kar lahko storimo, " je nadaljeval, "je graditi prostore, ki izboljšujejo življenje ljudi, in ljudi spodbujajo, da ljubijo svoj dom, svoje mesto. Toda to lahko izgleda kot veliko različnih stvari."
Seveda obstaja potreba po ravnovesju. Lokalno ne pomeni nujno samo uporabe tradicionalnih materialov; "Tradicija" ni antitetična glede na 21. stoletje. Ruanda ni polna starodavnih, monumentalnih struktur - njene arhitekturne reference so bolj tanke, vpete v vsakdanje življenje ljudi, njihovo odkrivanje pa zahteva kreativno in obzirno pozornost.
Lokalno je, da gre za spletno mesto - za učenje zemlje in časovno preizkušene načine uporabe zemljišča. Travnate strehe ohranjajo hiše hladne; kaktusna ograja ustvarja polprepustne, sosedske meje (in je zdravilno uporabna). Lokalno znanje obstaja in ga je treba uporabiti; ni treba v celoti izumljati kolesa.
Frederic je špekuliral. "Zdaj so politični voditelji ljudje, ki so se v Ruando vrnili po letu 1994. Niso odraščali s tradicionalnimi oblikami arhitekture, kot so travnate strehe in kaktusi. Torej ne razumejo vrednosti tradicije. Imajo to idejo, da ruandska kultura ne obstaja, zato je ni treba ceniti."
Ruandi iz diaspore se bodo morda morali naučiti - ali se prvič naučiti - kaj pomeni ruandska kultura. In potem se naučite, da kulturo upoštevate kot dejavnik pri sprejemanju političnih odločitev. Dajanje visoke vrednosti kulturi - novi, stari in v toku - bi bil lahko prvi korak pri spodbujanju arhitekture, usmerjene v mesto.
Ravnotežje med starim in novim je tudi izrazito slabo. Koliko je treba ohraniti? Francois, francoski arhitekt, ki je skupaj z Fredericom sodeloval pri projektu mostov za pešce, je navedel kontrakseks hitro spreminjajočega se Kigalija: "V Parizu je ohranjanje preteklosti tako močno, da ni možnosti, da bi ustvarili nekaj novega. Vse je togo, fiksno. Gibanje se je ustavilo. To je skoraj nesmiselno. Mesta se morajo rasti in spreminjati, kot to počne življenje, kot to počnejo generacije. Če to ustavite, to vodi v slepo ulico."
Kot je dejal Kamiya, mora biti arhitektura dinamična in se razvija s časom. Toda to ne mora pomeniti očitnega izbrisa preteklosti. Prepoved tradicionalnih načinov gradnje - in v zadnjem času načrt rušenja vseh belgijskih kolonialnih zgradb - ni organska vrsta evolucije.
"Njegova preveč simbolična - izbris fizične zgodovine ne izbriše same zgodovine, " je dejal Francois. S fizičnimi zgradbami ali brez njih bo preteklost živela v spominih ljudi.
"Zdaj je del tkanine države, ali jim je všeč ali ne. Ko enkrat uničite zgradbe, jih ne morete vrniti nazaj."
In preteklost je prisotna na vidne, mrzle načine. Daleč od središča mesta v soseski Kanombe je skrbno ohranjena hiša v evropskem slogu, izdelana po meri za predsednika Juvenala Habyarimana, vodjo režima, ki je orkestriral in storil genocid. Habyarimana je bil ubit 6. aprila 1994, ko je bilo njegovo letalo sestreljeno tik pred dotikom na letališču v Kigaliju.
Njegova smrt je sprožila začetek genocida; v nekaj urah po streljanju so se cestne zapore dvignile, navodila so bila razširjena in začeli so se poboji. Njegovo letalo je strmoglavilo na lastnem dvorišču, ostanki pa so še vedno tam, ohranjeni za ogled obiskovalcev (vendar ne fotografiranja, saj še vedno potekajo preiskave o tem, kdo je sestrelil letalo).
V notranjosti hiše še vedno stoji svoje pohištvo in dekor Habyarimana - obloge iz težkega lesa, masivni usnjeni kavči, nekoliko retro linolej in kovinske obloge. Vodnik mi je ogledal hišo in odprl skrita vrata, ki so vodila do obsežnih kril, sobe, rezervirane za sestanke z dostojanstveniki, skrite omare, v katerih je bilo pospravljeno orožje, in predsednikovo skrivno sobo, kjer je vadil vudu. Hiša je bila zasnovana s skrivnostjo v mislih; za njenimi izginjajočimi vrati so bili dovoljeni le privilegirani, instrumentalni pari. Hladno si je predstavljati pogovore, ki so se odvijali v notranjosti.
In vendar se ta hiša ne uničuje z ostalimi kolonialnimi zgradbami: preveč je obremenjena z zgodovino, preveč simbolika vodstva, ki je to državo večno branilo in preoblikovalo.
To odkrivanje, oblikovanje, oblikovanje identitete bo trajalo - generacije. 18 let po genocidu se Ruanda šele začenja razmišljati o sebi. Frederic je poudaril, da so ljudje, ki zdaj vodijo državo - na vseh področjih - ljudje, ki so genocid doživeli akutno, v svojem življenju, iz prve roke ali v diaspori. Gledali so, kako se igra. So generacija, ki se bo vedno opredelila tako, da jo bo preživela, in ostala bo v njihovih spominih.
"Mlajša generacija - kot študenti na FAED - so tisti, ki Ruando lahko zares spremenijo, oblikujejo v nekaj novega. Ne moremo, ker zgodovina te države živi preblizu površine. Tako bo trajalo veliko časa."
Po tem, ko smo se zavili, me je Frederic usmeril v smeri "enoprostornega središča", vsestranskega gradbenega središča mesta, kjer je bil na ogled lestvica modela glavnega načrta. 15 x 15 čevelj, obdan s steklenim modelom, je sedel kvadratno v središču stavbe, očarljiva diorama miniaturnih nebotičnikov in stanovanjskih blokov, vodnih poti in zelenja, avtocest in hiš, ki so se prelivale po mehko valoviti pokrajini. Otok napredka. Mesto v mehurčku, ki se bo dvignilo v nebo.
* * *
Na poti domov sem se sprehodil mimo gradbišča hotela New Century, projekta iz mamuta iz betona, stekla in jekla, ki ga financirajo kitajski vlagatelji. Okostje stavbe se je dvigalo nad skupino delavcev, zbranih na njegovem dnu. Ko sem se približal, sem videl, da so skupino v celoti sestavljali mladi gradbeni delavci iz Ruande, razen enega kratkega, zajetnega starejšega Kitajca, ki stoji na sredini in nosi trdo kapo, očitnega vodje tega posla. Naredil je agresivne korake naprej in nazaj in jezno kričal v Mandarini.
Ruandski delavci so molčali in niso ničesar razumeli. Gledal sem Kitajca, kako se še naprej uveljavlja, koraka in kriči nekaj minut, poskuša in ne, da prenese, kaj čuti. Toda ni prevedlo. Mladi Ruandi so se samo ozrli od strani do strani, se premikali in zadrževali nasmehe. Zdelo se je, da imajo druge ideje.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]
