Pripovedni
Prihajam iz dolge krvne linije skrbi. Ker sem študent na fakulteti enkrat tedensko poklical domov, sem se pogosto srečal z nalivom panike, da sem se "zatekel v prometno nesrečo in umrl."
Moje želje, da bi pisno delal, so se srečali z pomisleki, da ne bi imel zdravstvenega zavarovanja.
Ko sem dobil novega fanta, me je zelo skrbelo, da ni imel 401K.
Preden sem prvič šel na rafting po beli vodi, sem moral poslušati očeta, ki mi je pripovedoval o svojem "prijatelju", ki je prav tako šel na rafting. Ta prijatelj si je "zlomil nogo in umrl."
Želim si, da bi lahko rekel, da me ta gen skrbi ni prenesel, ampak tudi sam sem se počutil, da sem se med nagovorom preveč močno objel. Shranil sem nešteto glasovnih sporočil, kot da bi kmalu postajali artefakti. Dosegel sem celo tako daleč, da sem zamišljal podrobnosti o sebi, moten na pogrebu. Kaj bi oblekel? Kdo bi me pripeljal? Kako hitro bi se vrnil na delo?
To je čudna lastnost. In še nisem starš.
V celotni vzgoji sem čutila utrinke spoznanj. Udarili so me, ko sem se sam vozil s kolesom, po glavni cesti. Medtem ko sem vozil svoj Mercury Sable '99 ob 16., ko sem se pozno spomladansko sončno jutro sprehajal po stranski ulici v Portlandu v Maineu.
Te male epifanije: "Vau, obstajam in lahko počnem stvari."
"Vau, grem lahko kamorkoli."
"Vau, imam bančni račun z denarjem v njem."
Ta nenadna spoznanja, ki me vedno spominjajo: "Vau, živa sem", bi se razletela ob epifaniji, preden bi se zafrkavala z zadušljivo "toda."
"Toda starši me pričakujejo domov."
"Ampak imam 35.000 dolarjev dolga."
"Vendar me je strah."
"Ampak" je bil razlog, da sem šel naravnost na svojo lokalno univerzo, le 30 minut stran od mesta, kjer sem končal srednjo šolo. In ko se je moje prvo leto končalo, sem se poleti odpravil nazaj domov. Čeprav sem poznal ljudi, ki so poletje preživljali daleč stran, raziskovali nova mesta, se peljali po cesti, študirali v tujini, nisem nikoli razmišljal o tem. Kajti kako bi dobil stanovanje? Kaj bi naredil za delo? Kaj če bi pogrešala svoje prijatelje?
Ko so se moja študijska leta nadaljevala, sem na koncu potoval. Šel sem v Španijo, da bi obiskal stare starše v Mijasu. S fantom sem nahrbtnik preusmeril na severno obalo Dominikanske republike. Toda vsako potovanje, vsako novo potezo sem moral biti z nekom. Moja potovanja so morala biti v roki tujih načrtov, želja, skrbi. Oseba se je pogosto menjala, vendar je morala biti oseba.
Mogoče sem se končno ukoreninila leta prepozno. Mogoče gledam nazaj na svoj nedavno diplomirani jaz, tako kot je to storila moja mama, z zavistjo. Mogoče.
Ko sem končal fakulteto, je bila neodvisnost premočna. Ko sem spakiral svoje stanovanje v Oronu, me je težo stekla. Bilo je tako težko, da sem napačno izkoristil svojo novo svobodo za omejitev. Nisem načrtoval tega. Nisem še izvedel potrebnih korakov za zaposlitev na svojem področju. Nisem si mislil nobenega potovanja, ki bi ga želel peljati. In čeprav bi ga imel, ne bi imel nikogar, ki bi šel z mano. Skrbelo me je.
Nehal sem spakirati in se takoj odpeljal do hiše mojih staršev.
"Zavidam ti, " je rekla moja mama. »Izobražili ste se in zdaj ste končali. Delate lahko vse, kar želite. Ne skrbimo več."
Imela je prav. Lahko bi karkoli naredil. Tako sem se s punco preselil v Bar Harbor in sem bil bolj ali manj dve leti. Še vedno potujete v prostem času, še vedno vedno nekdo drug, še vedno se spomladi vedno vrača v restavracijsko delo.
Ko vprašam ljudi okoli mene, ko so prvič začutili neodvisnost, večina reče: "Ko sem dobil licenco."
"Ko sem diplomiral."
"Ko sem poplačal svoje dolgove."
Moj fant pravi, da ga je neodvisnost zadela v dobro, ko je bil star 10 let. Svoj XR80 je odpeljal osem milj navzdol od osnovne črte.
Pravkar sem dopolnil 25 let in prvič sem se počutil neodvisnosti pred štirimi meseci na letališču v Denverju. Sedela sem na tleh ob zidu in pisala v svoj dnevnik ter opazovala, kako se mimoidoči premikajo po hrustljavih, steklenih linijah sončnega terminala. Ti fantje z ogromnimi, pretiranimi kavbojskimi klobuki so se sprehajali naokoli nasmejani in dajali ljudem navodila za Starbucks in pošto.
Svoj prvi let sem vzela sama. Sedela bi poleg starejše ženske na okenskem sedežu, ki se ni še enkrat ozrla iz knjige Elizabeth Gilbert, da bi se pozdravila. Kolorado sem obiskal iz radovednosti in namesto da bi po dolgem vikendu letel domov, sem se odpravil v Teksas, da bi začel potovanje po cesti. Nehal bi službo. Nisem vedel, kdaj se vračam.
Mogoče sem se končno ukoreninila leta prepozno. Mogoče gledam nazaj na svoj nedavno diplomirani jaz, tako kot je to storila moja mama, z zavistjo. Mogoče. Toda tako ali tako sem pogledal stran, o kateri sem pisal, in ena od teh nenadnih, slabo poznanih spoznanj mi je dala še eno priložnost.
"Vau, živ sem."
Toda tokrat je občutek obtičal.
