Življenje izseljencev
Pet let po predavanju na Tajskem Anne Merritt tam išče stare preganjalce.
BILO JE BILO NOČ, ko smo prispeli v Bangkok. Pričakoval sem, da bo stena vlage stopila zunaj do čakalne vrste, kot bi odprla vrata pečice. Pričakoval sem kakšen globok trenutek, ko sem prispel na Tajsko, da se bodo stari vonji zbudili iz vonja orhidej in hlapov z motornimi kolesi.
Namesto tega je bil zrak vroč, vendar ne agresivno. Vonj po zraku je bil znan, da, vendar ne pretirano nostalgičen. Ne še.
Taksistu sem povedal, kam gremo v škropljenju polomljenega Tajskega. Na letalu sem brskal po starem zvezku z ročno vrisanim tajsko-angleškim slovarjem na hrbtu.
Mislil sem, da se bo jezik vrnil zlahka, vendar so se vozniku besede zvišale: napotki, ki so jih dali v lomljenem tajskem jeziku, so po navadi zdrsnili nekaj korejskih priponk. Vsi moji naučeni jeziki so bili zmešani.
Frustrirano sem prebrskal svoj zvezek in skupaj sestavil prvi tajski stavek, ki mi je prišel v mislih.
"Imate radi taksije?" Voznik se je nasmejal.
Pred šestimi leti sem se preselil na Tajsko. Bil sem sveže kovan univerzitetni grad, še vedno boleč od razpada, še vedno dezorijentiran od zevajoče svobode, ki izhaja iz študentskega življenja.
Sklenil sem, da se mora na novem mestu začeti novo poglavje v mojem življenju. Nekje daleč in eksotično.
Vprašanje, ki postaja glasnejše, ko se potovanje bliža, je naslednje: Kako sem se čez pet let spremenil?
Dnevno sem pregledoval spletna mesta ESL in se udeleževal tečaja TEFL, kjer so študentje skupaj jedli kosilo in si privoščili, da so se med seboj sprehajali. Eno dekle je potovalo na Tajskem in sanjalo o njem, dan za dnem. Bil sem prodan.
Raziskovala sem premalo raziskav zdravstvenih vprašanj, kulturnega šoka ali poverilnic mojega delodajalca. Veliko sem raziskal v fotografskih esejih National Geographic in debelih zvezkih potopisov. Predstavljal sem se, da se beatično bobnem po plavajočih trgih ali se hladno vozim z motorjem mimo riževih vrtin. Predstavljal sem si, da se učim tajsko in pripovedujem šale, zaradi katerih bi se moji novi lokalni prijatelji smejali in smejali.
Ni važno, da nisem mogel voziti motorja in nikoli nisem bil odličen v jezikih. Želel sem si postati to, kar sem si zamislil, da bi bil popotnik: miren, prilagodljiv, samozavesten in neustrašen. Karakteristike, ki sem jim vedno zavidal, in ki jih nikoli ne bi mogel odnehati.
Pred petimi leti sem zapustil Tajsko in se odpravil na val izgorevanja. Delo v majhni, neorganizirani jezikovni šoli je bilo tako zelo. Moji izseljeni prijatelji so nadaljevali z novimi učnimi pogodbami na Kitajskem in v Singapurju. Tajska sostanovalka je mesece delovala oddaljeno. Pozneje sem izvedel, da je odtujila denar od mene.
Začutil sem grižljaj potopisne zavisti, ko so se nahrbtniki vozili po mojem majcenem mestecu in pripovedovali zgodbe o pohodih v Vietnamu in galerijah v Melbournu. Hotel sem se potopiti v kulturo, se zaljubiti na Tajsko. Namesto tega je imela zveza svoje grobe zaplate in krivila sem sebe.
Vsakič, ko sem jedel sirove sendviče ali jokal zaradi domotožnosti, sem se počutil krivega, ker nisem brez težav zašel v to novo izkušnjo. Še vedno nisem bil prilagodljiv, samozavesten ali neustrašen. Še vedno sem bil precej vesel, vendar nisem jokal, ko sem odšel. Tudi zaradi tega sem se počutil krivega.
Ko sem prvič spoznal Nicka, mojega zdaj fanta, sem mu pripovedoval zgodbe svojega časa na Tajskem. Še vedno bi se smejal smešnim spominom, še vedno hreščam po neprijetnih bitah, pri svoji naivnosti s širokim očesom. Od nekdaj je hotel iti.
Lani jeseni smo načrtovali potovanje tja, do plaž in gora, do mojega starega posvojenega doma in mojih starih preganjanj. Nick se je zasmejal ob mojih opisih opičjih templjev in začinjene tržne hrane, ko mi je povedal, kako navdušen je bil.
Počutil sem se tesnobno, spraševal sem se, kako drugačne so bile stvari, pol desetletja pozneje. Spraševal sem se, ali bi potovanje utrdilo vse moje lepe spomine ali razburilo trše.
Dneve pred letom sem blogal:
Ko se s potovanjem pogovarjam s prijatelji, se na glas vprašam, kako se je kraj spremenil v petih letih. Resnica je, prepričan sem, da vem, kako se je to spremenilo. Država in moje staro mesto sta malo bolj wifi'd, malo bolj pozidana; turistični mehurček se je nekoliko širil.
Vprašanje, ki postaja glasnejše, ko se potovanje bliža, je naslednje: Kako sem se čez pet let spremenil?
Taksi nas je pripeljal v center in našli smo ne preveč gruny hotel. Naslednje jutro smo ob zajtrku pojedli zajtrk na plastičnih stolčkih, grizljali rezance in pili ananas. Klepetal sem s prodajalcem na še vedno pretresljivem tajskem jeziku in se zazibal v vse angleške znake. Ali je bilo vedno toliko angleških znakov?
Obiskali smo moje prijatelje, zabaven duhovit par, ki me je pred petimi leti peljal na koncerte in me predstavil na stojnicah s viskijem. Nick je potrpežljivo poslušal, ko smo se spominjali našega starega mesta: znaki tam, naš čas tam.
Ena je pripomnila, "izgledaš zelo srečen."
Začel sem razmišljati o tem, ko sem jo zadnjič videl. Sem bil takrat vesel? Sem bil zdaj bolj srečen?
Takrat mi je padlo na pamet, da bolj ko sem se meril, manj sem se zabaval.
Zveni kot očitna vzporednica, takšen nasvet, ki ga daješ negotovemu otroku, vendar sem ga potreboval. Bolj zabavno je bilo gledati v preteklost za to, kar je; nasmejati se prijateljem ob lepih spominih in skomigniti z rameni na druge.
Nikoli nisem veslal po plavajočem trgu ali učil tajskega jezika. Na tem potovanju sem preživel odmevno popoldne ob gledanju britanske televizije in večkrat jedel zahodne pekarne.
Če bi še vedno uporabil mero "popolnega popotnika", ki sem jo takrat skuhal, bi še vedno manjkal.
Pet let kasneje se nisem preveč mučil zaradi tega.
