Potovanja
Foto: Powazny
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Zakaj si tukaj?
Novinar me je ujel pred njo in mi zdaj postavlja vprašanja. Stojimo pred staro knjižnico v eni od ozkih vijugastih ulic blizu Tržnega trga v središču Krakova in opazujemo počasi naraščajočo množico ljudi. Vreme je lepo - nebo se je po nepridobnih tednih sive in hladne pobarvalo s svetlo, praznično modro.
"Nisem od tod, " odvrnem, zavedajoč se, kako nezadostna je moja razlaga.
Zraven svežega vonja mladih spomladanskih poganjkov je pes pasjih iztrebkov, ki so se znali po mesecih pokopati pod kupi snega. Na bližnji strani trave je skupina dvajsetih nekaj oblečenih v zeleno barvo dreves, ki visijo po hrbtu in navdušeno lupila po velikih bobnih.
"Zakaj ste torej prišli na ženski marš?"
Takoj začutim sram zaradi razloga, ki sem ga pravkar navedel za svojo prisotnost tukaj - morda nisem prvotno iz Krakova, vendar sem čutil določene vidike tega, kar se mi zdi diskriminacija žensk, ali preprosto določene stereotipe o ženskah, ki se nenehno izravnavajo njim.
"Samo želim vedeti, kaj vas je prisililo, " prihaja novinar s sladkim glasom in ji s svinčnikom grozi tapkanje po zvezku.
Vse več ljudi se poda v ozko ulico, ki drži velike, doma narejene znake: »Enako plačilo! Enake pravice! Pravice do splava! Razpoložljivost predšolskih šol!”Drugi se spreletavajo in delijo letake, ki pojasnjujejo njihove posebne pritožbe. Anarhistično glasilo in majhen listič papirja, ki privlači več in boljše centre za varstvo otrok, sta mi polnjeni v roko.
"Prišla sem, ker … sem feministka … in verjamem, da so moški in ženske enaki."
Bobni so vse bolj kakofoni. Majhna skupina policistov v svetlo rumenih jopičih klepeta med seboj, medtem ko se ležerno nasloni na svoje avtomobile.
"Verjamete, da sta enaka?" Vpraša.
"Ne! Samo, da bi morali imeti enake možnosti, in -"
Da bi morali storiti enake stvari? Vendar pa ne morejo vsi storiti enakih stvari, «ga moti novinar.
Spreminjam izjavo, ki je nisem pripravljena podati, nenadoma pozabim na vse razloge, zaradi katerih sem prišla - abstraktne splave v državi, kjer je splav nezakonit, pomanjkanje žensk v politiki, stereotipi, na katere ženske ne morejo razmišljati abstraktno načini, ker so njihovi možgani preprosto drugačni in manj sposobni kot moški, vedenje, da moški dovolijo občasno udariti ženske, ker se to zgodi le redko in ne bi bilo prav, da bi uničili družino zaradi tega, vera, da ne obstaja to je na primer alkoholizem, ki ga le občasno "pretiravamo", naraščajoča jeza na družbo, ki je bolje izobražena, mobilnejša in uspešnejša od druge polovice, strah, da se za nizkim rojstnim številom skriva feministično navdahnjeno sovraštvo do "pravi" Poljski moški.
"Sem feministka, vendar to ne pomeni sovražiti moških, " rečem hromo. Novinar se mi zahvaljuje in odhaja. Ozrem se na zdaj že veliko množico ljudi, ki držijo znake, in val panike me preplavi.
Temnolasa ženska, ki jo vzamem za organizatorja pohoda, mi stoji blizu in se prepira z velikim moškim s širokimi rameni, ali naj mu na tem maršu omogočimo govor: "Vemo, s kom sodelujemo. z - ti ljudje na sestanke hodijo že tedne. Vseeno mi je, da ste organizirali ženski pohod v Kielce - prepozno je, da bi spremenili last minute … "Moški se zdi zmeden in frustriran.
"Mislil sem, da smo vsi tukaj iz istega razloga, " je trepljal nazaj, zamahnil.
Ženska ga prezre in vzame megafon. Stoječ pred nenadoma utišanimi množicami, nam začne pripovedovati, kako bo videti naše popoldne. Ideja je, da bi morali slediti isti poti, kot so jo pred stotimi leti ženske prehodile v prvi krakovski „Manifi“ali pohodu žensk. Takrat so ženske korakale po volilnih pravicah - bitki, ki so jo leta 1912 zmagale krakovske ženske, čeprav zakon uradno ni dosegel vseh poljskih žensk, predvsem zato, ker Poljska ni obstajala. Takrat je bila država razdeljena med Rusijo, Prusijo in Avstro-Ogrsko. (Poljske ženske so uradno dobile volilno pravico novembra 1918, kmalu po prvem dnevu neodvisnosti države 11. novembra 1918.)
Po poti se bomo odpravili po ozki ulici, na kateri stojimo, in nadaljevali do Trga trga, kjer bodo govorili, in objavili bodo naše uradne zahteve. Na koncu pohoda nadaljujemo od središča mesta do stavbe mestne uprave, kjer nas predsednik Krakova ne pričakuje.
"Za razliko od svojega predhodnika pred 100 leti, ki je stavbo odprl ženskam in poslušal, kaj so morale povedati!" Z megafonom vpije ženska. Še ena ženska, ki stoji blizu njenega maha, je znak
"1911, Juliusz Leo nas je poslušal - 2011, Jacek Majchrowski pa ne."
Množica se začne počasi spuščati v središče mesta, vijuga se kot transparent na široki Karmelički ulici. Visoke stavbe, ki se nahajajo na obeh straneh ulice, objemajo množico in držijo njene strgane robove nekoliko skupaj. To so stari, dostojanstveni bloki, ki govorijo o nekdanjem avstro-ogrskem sijaju, da ima to mesto srečo, v vojni ni bilo uničeno. Mimo svetlih neonskih luči novih podjetij: trgovina z mobilnimi telefoni; poljska veriga kavarn z imenom Coffee Heaven; več optometristov; in domišljijska poljska restavracija z imenom "Nostalgija."
Zgornje zgodbe so cenjeni apartmaji v lasti ljudi, ki se imenujejo "Krakuši" - domači Krakovci, katerih družine živijo v mestu že vsaj pet generacij. Ti Krakovci imajo sloves, da so nestrpni do kakršnih koli zunanjih ljudi - hkrati ponosni in zaščitniški do tistega, kar se jim zdi najlepše mesto na svetu. Ena starka v veliki obleki, z dolgimi sivimi lasmi nas opazuje s svojega balkona.
Veliko ljudi na pločnikih se ustavi, da nas fotografirajo, ko se peljemo mimo, igrajo bobni, rogovi hripajo, ljudje klepetajo in se smejijo, znaki, ki jih nosijo, so postavljeni nad njimi, kot so stara mestna stanovanja. Ob vsem blišču tal ni treba pogledati navzgor.
Ozrem se za svojo prijateljico Anijo, ki me je povabila na pohod. Nikjer je ni videti. Selim od znaka do podpisa, iz skupine v skupino in se poskušam zasukati na pogovor. Vsakih nekaj minut utripajoči megafon prekine druženje skupin z novim sloganom. Ti izpeti slogani, ki jih zvočniki prenesejo po paradni črti, se nikoli ne ujamejo. Občutljivi klici “Ma-my dość! Chce-moj zmian! Dovolj smo jih imeli! Želimo spremembe! «Umrejo skoraj takoj, ko postanejo skladne; se v hipu dvignejo, preden se zrušijo in se sprimejo proti raztreseni množici, zadržano, da bi se jemali preveč resno.
V tej paradi sem enočlanski bend, roke si potisnem v žepe, brez pravega pojma, za kaj točno korakujem in še vedno razmišljam iz svojega intervjuja z novinarjem. V zadnjem prizadevanju, da bi odvrnil njena vprašanja, sem priznal, da sem bil vzgojen v Združenih državah Amerike. Čeprav sem bikulturna, se mi je to zdelo kot na videz ležerno izgovarjanje, kot očitno neuspeh, opustitev mojega trdovratnega vztrajanja, da sem v resnici prav tako poljščina, kot sem Američanka.
Potem spet, v mojem življenju nikoli ni bilo časa, ko poljščina ni bila zapletena. Kot dvojni državljan, vzgojen predvsem v ZDA, je moje življenje vedno izgledalo zelo drugače kot življenje večine moje družine na Poljskem. In vendar je ena od razlik, ki nas je nekoč najbolj ločevala - moja sposobnost, da se kadarkoli odpravim v zahodne države - zdaj z vstopom Poljske v Evropsko unijo izginila. Poljaki so preplavili trge na Irskem in v Veliki Britaniji, maja pa naj bi nov val Poljakov poskusil svojo srečo v Nemčiji.
Se ti Poljaki vračajo z novim občutkom odnosov med spoloma? Ali pa ta nov občutek pripadnosti bogati in »prefinjeni« Evropski uniji morda daje ta pohod rahlemu občutku brezupnosti?
Ali pa je zgolj to, da je feminizem na Poljskem sprejel toliko nenavadnih obratov?
*
Za razliko od ameriškega feminizma, ki se je skozi dvajseto stoletje boril za pridobivanje žensk vse več pravic, je poljski feminizem komunizem vrgel v krivdo, ki je ženskam v bistvu zagotavljal enake delovne pravice in tudi pravice do popolnega splava.
"Ženske na traktorjih!" Je bil priljubljen klic med tistimi, ki so jih znanstveniki poimenovali šesti val feminizma na Poljskem. Kljub temu, da so imele ženske med komunizmom enake pravice, jim je bilo prepovedano tudi komuniciranje z zahodnimi feminističnimi idejami - komunistični feminizem se je v glavnem ukvarjal z dojemanjem žensk v marksističnem kontekstu.
Ko se je komunizem na Poljskem končal leta 1989, niso samo ženske na Poljskem postale izpostavljene zahodnim feminističnim idejam, temveč je tudi vloga Katoliške cerkve pri prevračanju komunizma in njegovem nadaljnjem oživljanju v vplivu na vlado in poljsko družbo povzročila številne enake pravice, ki so jih uživale ženske, so razveljavljene. Splav je bil hitro prepovedan, v šolah je bila odpravljena spolna vzgoja, vlada pa ni več financirala protičepiranja, ki je bilo v komunizmu brezplačno. Vpliv Rimskokatoliške cerkve je povzročil nadaljnji pritisk na ženske, da se opustijo iz nekaterih poklicev in javne sfere.
Kot je zapisala poljska feministična pisateljica Agnieszka Graff: "Kot da je bilo v komunističnem obdobju vse v svetu komunizma, vključno s svobodo žensk. Po preteku tega obdobja se je svet spet vrnil v normalno stanje. Ženske so bile spet podvržene številnim ponižanjem …"
*
Številna množica se zbere na mestih in se nato spet odvije, nikoli se ne odloči za končno, konkretno konfiguracijo. Moški in ženske se med pohodom družijo in predstavljajo svobodnjake, kristjane, feministe, anarhiste, zeleno gibanje in različne politične stranke. Novinarji z zvezki, velikimi kamerami in mikrofoni se pletejo po labirintu nenehno preurejajočih skupin ljudi. Hodim zraven človeka, ki nosi znak iz organizacije racionalnih mislecev in humanistov. Ženski, ki se sprehodi poleg njega, razloži, zakaj je tam: verjame, da bosta manj diskriminacije in stereotipizacije žensk pomenila tudi popuščanje železnega oprijema katoliške cerkve na socialno in politično psiho države.
Čipovalna ženska klepeta po mobitelu in se s svojim znakom nasloni na ramo, da bo bolj udobno. Velika pisana pisma razkrivajo nasilje v družini, predvsem pa zakon, ki ženskam ne dopušča druge možnosti, kot da z otroki bežijo iz domov, če želijo ubežati nasilju nad družino. Še en znak obžaluje pomanjkanje enakosti v plači med moškimi in ženskami. Nekateri držijo znake, ki kličejo posebej za več vrtcev in vrtičkov, majhen opomnik na noro borbo: pogosto, da bi se prijavili svojemu otroku na dnevno varstvo, morate več dni stati v vrsti ali otroka več prijaviti. let pred vpisom. Drugi znaki preprosto preberejo:
"Ne bom me več izkoriščal!"
Vstopimo na Market Square, enega najlepših trgov v Evropi. Pred nami je stara trgovska stavba, ki danes gosti sodobne prodajalce jantarja in drugih tradicionalnih poljskih drobtinic. Nad njim se dviga stari urni stolp; v njeni kleti je priljubljeno gledališče. Pohodimo se okoli stolpa, mimo trga več ljudi, oblečenih v srednjeveška oblačila, oglašujejo restavracije na trgu. Strmijo, ko smo za vogalom, in se usmerimo proti kipu Adama Mickiewicza - romantičnega barda iz devetnajstega stoletja, ki je eden izmed najbolj znanih poljskih pesnikov.
Kar naenkrat se skupina moških poleg mene veselo loti pesmi, ki čudežno preživi dlje kot nekaj ponovitev: "Ja, seks! Ne seksizmu!"
Kip Mickiewicza je velik poleg obliž prodajalcev cvetov; njegova grobna figura je replika, ki so jo na trgu ponovno postavili leta 1955, potem ko so jo v drugi svetovni vojni uničili nacisti. Dan se je nenadoma prehladil, in čeprav je nebo še vedno modro, je zdaj zasuto z ledenimi oblaki. Sneg začne padati in marsikdo začne drhteti, tudi jaz.
Pred grobnim kipom stoji odločna ženska s temno pletenico in megafonom. Prebere seznam zahtev, ki jih mi, ta pisana četa, zahtevamo, da se uveljavijo. Njen glas odmeva v svežem zraku. Med drugim poziva k več vrtcem, enakim plačam za moške in ženske, prenehanju spolnih vlog in stereotipov, institucijam, ki bi zaščitile interese žensk, bolj zdravo okolje, več parkov, manj prometa v središču mesta, več koles poti in nobenega parkiranja na pločniku, kar onemogoča hojo s vozičkom.
Ko ženski glas prodorno kliče po "lepotnem terorizmu", pogledam mladeniče - med seboj ljubeče klepetajo.
Moj um se sprehaja. Vse besede se naenkrat zdijo tako nejasne. Vem, da ko sem prepeval: "Imeli smo jih dovolj! Želimo spremembe! "Osebno mislim na nekaj osamljenih incidentov in nekaj knjig pisateljic feministk.
Mislim na profesorja iz Jagelona, ki je med govorjenjem na plošči na festivalu v afriških filmih ponavljal: „Ne pretiravajmo z ženskimi vprašanji. Ne pretiravajmo z obrezovanjem žensk, navsezadnje se poveča število steriliziranih orodij, ki se uporabljajo za postopek… ko organizacije preveč pomagajo ženskam, potem moški postanejo frustrirani in narašča nasilje v družini. Torej, da ne pretiravamo …"
Odgovarjam na še enega profesorja univerze Jagiellonian, ki je na razpravi o ženskah v politiki neomajno izjavil, da je edino, kar bi morale ženske narediti, da prispevajo k politiki, "vzgajati državljane."
Odgovarjam na dominikanskega duhovnika, ki je v eni izmed svojih pridig rekel: "Ko pomislim na nedolžnost, takoj pomislim na dve stvari - na otroka, ki je na novo vstopil v svet, in na devico, čisto, nedolžno itd. neverjetno zaželeno."
"Ali lahko podstavite poslušanje še enega govora?" Ženska s temnimi lasmi in megafon pokliče, ko konča z branjem postulatov. "Da!" Jokajo ostanki zamrznjene množice.
Za trenutek razmišljam, da bi odkorakala - nožni prsti so otrdeli od mraza in počutim se zelo majhna. Vendar me nekako ujame neka notranja trma. Kratko rdečelaska z ruskim naglasom vzame megafon in v imenu Anarhističnega društva izjavi, da je za resnično enakost med ljudmi treba ukiniti vse hierarhije - to vključuje predsednika, parlament in res, kakršna koli vlada.
Ko propadajoča množica polža proti mestni oblasti, se moja prijateljica Ania obrne k meni. Na tečaju je bila za knjižničarke, do zdaj, mi pravi, se opravičuje, da zamuja. Oba se zamrzneva, a sledimo množici do predsednikovega urada, kjer nas po številnih pozivih, naj pride, nas neupravičeno pozdravi.
"V resnici imam rad ženske, " pravi z ovčjim nasmehom. "Nisem proti njim. Lahko preverite, toda jaz sem jih dejansko najel veliko."
Zdi se, da pohod obravnava kot nekaj cirkusa, vendar obljublja, da bo vsaj pogledal nad postulate. Vrata v stavbo se zaprejo, pozornost množice pa se zlomi. Nismo več parada, ki zahteva pravičnost - zdaj smo samo posamezniki, ki se poskušajo odločiti, kako preživeti leno nedeljsko popoldne.
Skupina bobnov navdušeno nadaljuje v senci upadajočih vladnih zgradb. "Oni so moji najljubši!" Ania navdušeno zavpije. Toda zunaj je prehladno, da bi našli mirno kavarno, da spijemo nekaj vročega in počakamo, da se obrazi in prsti ponovno zaživijo.
Medtem ko se ogrevamo nosove v pari, ki se je zalila iz skodelic vročega čaja, Ania pripoveduje zgodbe o srednji šoli, kjer dela v Nowa Huta, idealnem komunističnem mestu, ki je postalo "ogroženo" v revnem in nasilnem okrožju v Krakovu. Njeni študenti so ji že večkrat grozili. Nasilje tolp na tej šoli je vsakodnevno vprašanje, učitelji pa zaradi zlorabe učencev pogosto odstopijo.
Na Poljskem se s tem ne naredi veliko. Dekleta dosledno grobijo in zlorabljajo kupi fantov, ki izkoristijo vsako priložnost, da jih zlorabijo. Pred nekaj leti je ena deklica naredila samomor, potem ko je bil na spletu objavljen videoposnetek iz mobilnega telefona, v katerem so jo v učilnici slekli in prijeli fantje iz njenega razreda. Učitelj je šel ven za nekaj minut in vsi v razredu so bili preveč prestrašeni, da bi kaj rekli. Nogometne bande vladajo šolam in stadionom, uprave šol pa se zdijo nemočne, da bi jih ustavile. Čutim, kako se mravljinci ogorčenja vračajo na prste in prste.
*
Kot so pričakovali, so jih poljski mediji, ki so poročali o ženskih pohodih, ravnali po lastnih pristranskostih. Za tiste, ki so verjeli, da je feminizem nesmiselna stvaritev dolgčas, brez otrok, lezbične pošasti, je ženski pohod doživel dobesedno - kretnje, znaki in napeve so se izmerile kot sorazmerna in edina reprezentacija feminizma: groteskna in neuporabna parada.
Za tiste, za katere je bil feminizem večje in širše gibanje od naravno napačnih in včasih brezsramnih manifestov, so bile napeve šibek poskus dojemanja robov nečesa veliko večjega in resničnejšega. Približno tako, kot so včasih trdili duhovniki v cerkvi, ki sem se občasno udeležil, ko sem živel v Krakovu. Navsezadnje je najučinkovitejši način, kako neko idejo prenesti, ne zabiti v nekoga, ampak nanjo opozoriti in pustiti osebi, da se sama potrudi vanjo - ali jo preprosto opazuje od daleč.
Zdaj, mnogo mesecev pozneje, kaj bi rekel novinarju, ki sem ga spoznal na začetku tega pohoda?
Mogoče je to, da bi prišli do nečesa - ženski pohod, kateri koli pohod - prav tako radovednost, kot je manifest. Pogovor lahko začnejo le ljudje, ki se prikažejo. In ko se pogovor začne, samodejno nežno izpere kakršno koli zgodovinsko neizogibnost in ga namesto tega zamenja za divjo ustvarjalnost prostorov med našimi izmenjenimi besedami.
Na koncu bi ji želel povedati, da sem v tem konkretnem pogovoru še vedno ženska, še vedno ujeta med svoje različne identitete - zdaj pa sem bolj prepričana, da zlivanje različnih sklopov sebe zahteva določeno vrsto brez primere ustvarjalnost: ustvarjalnost, ki mi omogoča, da živo čutim zgodovino, ki mi omogoča, da se vozim po vizionarskem valu.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril Program za dopisnike Glimpse, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo pripovedi o Matadorju v dolgi obliki.]