Potovanja
To zgodbo je pripravil program Glimpse Korespondenti.
Kevin, moj korejski učitelj, je imel idejo za naš pouk. "Naredimo motivacijski video, " je predlagal. "Vprašal bom: Bi želeli še nekaj?" rekli boste: 'Da, prosim, ' in ko bomo to nekajkrat ponovili, si boste majico nadevali z baloni. Ko vstanete in očistite pladenj, boste videti resnično debeli!"
"Res, Kevin? Moram biti debel tujec?"
"Bilo bi tako smešno, " mi je zagotovil, "in učence bi bolj zanimala lekcija."
Sem vzdihnil. Nisem se preveč navduševal nad poniževanjem pred svojimi učenci in ocenjevalci v razredu, ker sem nastopal kot stereotipni debeli zahodnjak, pa tudi temu nisem nasprotoval. Vsekakor ni bilo politično korektno in nikoli ne bi pomislil, da bi ustvaril "šaljiv" takšen video v ZDA. Ampak nisem bil v ZDA; Bil sem v Koreji, in potem ko sem več mesecev živel kot izseljenec in poučeval angleščino v Seulu, sem vedel, da je podoba debelih ljudi Korejcev vseh starosti izbruhnila v neobvladljiv smeh.
Od kanadskih učiteljev po pouku sem si sposodil majico s puščicami in drugi učitelj se je strinjal, da nas bo posnel pri kosilu. Ko je utripala rdeča luč fotoaparata, je Kevin pokazal na ploščo ocvrtega svinjine in vprašal: "Bi radi še kaj?" S širokim nasmehom na obrazu.
"Ja, prosim!" Sem navdušeno odgovoril. Po nekaj minutah sem v preveliko majico, ki sem jo nosil, vstavil pet ali šest balonov in jo prilagodil tako, da bo ostal na svojem mestu.
Kevin se je tako močno smejal, prisežem, da sem mu videl solzo po obrazu.
* * *
Po študiju v Seulu kot študent izmenjave leta 2009 sem se leta 2011 vrnil k pouku angleščine v javni šoli. Nameščen sem bil v osnovno šolo z nizkimi dohodki na severovzhodu Seula, kjer je polovica študentskih družin prejemala socialne preglede vlado, jaz pa sem bil v paru s Kevinom, 40-letnim pobožnim kristjanom, poročenim z dvema otrokoma. Kevin je bil vzgojen na gorskem podeželju in mladost je pridno študiral, da bi pridobil sprejem na prestižni univerzi v Seulu. Zaradi svojega skromnega ozadja, dobrega smisla za humor in dolgoletnih izkušenj z otroki se je Kevin zlahka povezoval z našimi 12-letnimi učenci. Skupaj bi poučevali od ponedeljka do petka po 22 ur na teden in pogosto smo igrali vloge. V enem primeru sem vprašal: "Kaj počneš?" In Kevin je takoj počepnil navzdol, izkrivil obraz in odgovoril: "Poopavam!", Prepuščajoč se klasični obliki korejskega šaljivega humorja. Fantje so se zaletavali v pridih hihitanja, medtem ko je večina deklic v zadregi zamahnila z nosom. Smejal sem se in si mislil: Ta človek se bolj zabava kot otroci.
Kevin se je že od prvega dne v učilnici počutil prijetno. Imeli bi tekmovanja, kjer bi študentje dneve v tednu pisali v angleščini, jaz pa bi jih moral pisati v korejščini. Študentom na nizki ravni bi namenil posebno pozornost, da bi jih spodbudil k uživanju v angleščini, in smejal bi se, ko bi z navdušenjem odgovarjal na stvari, ki so se mi zdele povsem običajne, na primer gledanje zaslona, polnega žensk v bikinijih, ko je google beseda "vroča" za našo lekcijo o temperaturi.
Zaradi naše ekstrovertirane narave sva s Kevinom lahko prosto klepetala, a kot starejši človek v ageistični družbi je bil lahko tudi precej trmast in nadzorovan. Na zahvalni dan sva se 15 ur prepirala pred razredom, potem ko je menil, da je moja razlaga ameriškega zahvalnosti napačna. Drugič je v korejščini šaljivo povedal razredu, da nisem opravil zahtevanega testa na mamila. "Kevin, to se ni zgodilo!" Sem odgovoril, "povedali bodo staršem!" Bil je pretresen, ker sem razumel.
Ko smo se odpravili na pohodniško osebje, me je postavil poleg znaka z napisom: "Nevarnost! Visokonapetostni! Ne plezat! "Vse skupaj je bilo v dobrem humorju in ni me nameraval užaliti, toda počutil sem se nerodno, da bi ga lahko uporabil kot šal njegovega" neumnega tujca ".
* * *
Nekega dne sem bral knjigo Alana Brennertja Honolulu, ki je bil izmišljen prikaz življenja neveste Koreje na Havajih v zgodnjih 1900-ih. Kevin je na sprednjem pokrovu opazil podobo Korejke, ki je nosila zgornji del ramena in v žalosti klanjala glavo. "Zakaj nosi tako nespodobno srajco?" Je vprašal.
Smejala se je. "Vem. Korejci se tako zelo bojijo joškov."
Bil sem presenečen; Mislil sem, da je ženska videti lepo in elegantno. "Mislim, da ni nespodobno. Veliko žensk nosi takšne majice v zahodnih državah."
Vprašal me je, o čem govori knjiga, in razložil sem, kako temelji na zgodovinskih pripovedih korejskih priseljencev in nevestnih slik na Havajih, vendar je bila v pripoved tudi ljubezenska zgodba. Korejka je bila sprva ustanovljena z zlorabljajočim kmetom sladkornega trsa, a se je na koncu lahko ločila in se poročila z drugim korejskim priseljencem, v katerega se je zaljubila.
Ločitev? O, ne, «je odgovoril.
* * *
Kevinovi konservativni pogledi in dojemanja zahodnjakov, zlasti zahodnih žensk, so bili enaki številnim Korejcem, ki sem jih srečal. Razmere s knjigami so me spomnile, da sem se spomladi peljala z metrojem z dvema učiteljema angleščine, Marijo in Jess, sedela na plišastih modrih sedežih na poti na mednarodni festival hrane v centru Seula. V poletni vročini je Jess nosila tanko majico z V-izrezom, ki je poudarjala njene velike prsi. Nagnila se je, da je zavezala svoj čevelj, in dobre dve minuti razkrila svoj izrez celotni vrsti sivookih, konzervativno oblečenih starejših zavetnikov, ki so sedeli čez hodnik. Njihove oči - moške in ženske - so bile vpete v "provokativni" pogled pred njimi, njihovi izrazi pa so se v šoku zmrznili.
Želela sem povedati Jess, da v Koreji nošenje nizko razrezanih srajc ni ravno primerno, ne da bi prišlo do tako preudarnega, pohujšljivega ali "veš-vsega", da je v Koreji živelo dlje od nje. Čeprav verjamem, da ima ženska pravico, da se oblači kakorkoli želi, ne da bi skrbela za "moški pogled" v tujih državah, bi se morala oblačiti v skladu s standardi države. Osebno se mi zdi neprijetno prejemati negativno pozornost zaradi izpostavljanja prsi, še posebej potem, ko je Kevin enkrat pogledal moje joške in omenil, da ajeosshi, moški srednjih let, najbrž strmijo vanje v podzemno železnico.
Ko smo prišli skozi drsna vrata podzemne železnice, sem se usedel zraven Jess in si očistil grlo. "Jess, ne vem, če si spoznal, toda vsi ti stari ljudje, ki so sedeli čez vas, so strmeli v vaše joške, ko ste se sklonili, da bi si zavezali čevelj. Morda bi radi zakrili še nekaj več."
Smejala se je. "Vem. Korejci se tako zelo bojijo joškov."
* * *
Tako kot Jess, ko sem leta 2009 prvič prišel v Korejo, sem semestrski izmenjevalnik zavedel stereotipov, ki veljajo za zahodne ženske. Tudi jaz bi nosil severnoameriške majice brez rokavov, brez rokavov. Kljub temu, da nisem pokazal enake količine cepitve kot Jess, o dejavniku kurbe nisem razmišljal.
Pravzaprav nisem bil pozoren na to, kako me je korejska družba sploh dojemala, saj sem se začel zmeniti na Nizozemskem na izmenjavi. Čeprav je njegova narodnost korejska, je bil posvojen že ob rojstvu, zato sva oba prvič doživela korejsko kulturo in jezik. Bili smo zaljubljeni in zagotovo nismo bili stresni zaradi kulturnih tabujev.
Oba sva živela v domu na naši univerzi, ki je bil ločen po spolu, izrazito nasprotje mojemu študentskemu domu nazaj v ZDA, kjer so fantje in dekleta smeli skupaj sobivati na določenih nadstropjih, in brez dna koša, ki ga financira vlada NYC v preddverju so bili na voljo kondomi.
Proti začetku najine zveze je Lee - ne vedoč varnostnih kamer - prišel gor v četrto nadstropje našega spalnice, da se je družil s sostanovalko in mano v skupni sobi. Minuto pozneje se je na zgornjem nadstropju pojavil zaposleni moški srednjih let, ki je delal na recepciji, "Ka!" S prstom pokazal na Leeja, da se je izmuznil. Po tem incidentu bi se pogosto prikrivali z velikimi puloverji s kapuco, ki so se prikradli v sobe drug drugega, ko se je pojavila redka priložnost, da vseh treh naših sostanovalcev ni več.
V ZDA sva se z mojo sostanovalko sproščala zaradi dečkov, ki so prenočili, čeprav bi vsi trije spali v isti sobi. Moj fant in jaz sva si delila posteljo, a če sva samo spala, mojemu sostanovalcu ni bilo vseeno.
V moji sobi v korejski sobi sem hitro ugotovil, da so stvari drugačne. Nekoč, pozno ponoči, ko so spali vsi moji sostanovalci, sva se Lee in jaz spustila v posteljo. Ko se je Jieun, 18-letna sostanovalka, zjutraj zbudila in nas videla, da smo spali skupaj, je bila tako šokirana, da je takoj odšla in da se ni vrnila domov pozneje tisto noč. Moja sostanovalka Dahae, ki je imela fanta in je živela v Franciji, je izrazila, da to ni tako pretresljivo, ampak tudi s situacijo ni bila zadovoljna. Moj drugi sostanovalec Hyoeun je ostal tiho in se izogibal soočenju.
"Jieun je pravkar končala srednjo šolo, njena starša pa sta oba učitelja, " je pojasnila Dahaejeva. "Korejski srednješolci so res nedolžni in takšnih stvari ne morete narediti pred njo."
Potem ko sem se vsakemu mojemu sostanovalcu lepo opravičil, je bilo vse na videz v redu, čeprav si predstavljam, da so me začeli gledati in mojo "odkrito" spolnost na nov način. Nikoli nisem dojel, da sta Dahae in Hyoeun, nekaj let starejša od Jieuna, »nedolžna« - že večkrat sta govorila o svojih fantih in bivših fantih - a nikoli nista omenila ničesar izrecno spolnega.
* * *
Niti Kevin ni imel nekaj mesecev po tem, ko sva skupaj začela poučevati, ko mu je postalo lažje razpravljati o temah, ki v korejski družbi veljajo za bolj "tabu", ki se nanašajo predvsem na spolnost.
Enkrat mesečno ob sredah bi vsi predmetni učitelji po kosilu zapustili šolo in se podali na izlet, da bi negovali odnose med zaposlenimi. Nekega pomladnega dne smo se zbrali v javni avtobus in si ogledali The Amazing Spider-Man. Ko sem opazoval prizor, kjer se Emma Stone in Andrew Garfield v svojih omaricah prepustita zabavni seji ličenja, sem se počutila hvaležno, da nisem sedela zraven Kevina.
Po koncu filma smo skupaj stopili v preddverje. Kevin je stal nasproti mene in me gledal gor in dol. "Sarah, mislim, da si boljši od Emme Stone."
"Kaj?" Sem odgovoril in se spoprijel s nohti, popolnoma vedel, kaj namerava, a se pretvarjal, da ne, ker nisem vedel, kaj naj drugega rečem.
Ena izmed korejskih učiteljic se je hihitala. "Misli, da misli, da si privlačnejša od nje."
"Oh. Hvala, "sem rekel in se izognil njegovemu pogledu.
"Kolega mi je povedal nekaj, kar počnejo ameriški najstniki."
Na večerji zatem me je Kevin vprašal: "Sarah, ali se ameriški srednješolci tako poljubljajo v njihove omarice? Samo za filme, kajne?"
"No, " sem videl oči z Melisso, ameriško sodelavko, ki je sedela neposredno nasproti mene, "nekateri ljudje."
"Ja, " se je tiho strinjala.
"Ohhh, rad bi šel v Ameriko!" Je rekel Kevin. V šali sem Kevina spomnil, da se je v njegovih letih znal slišati kot plaz, ker so želeli videti srednješolce. Samo nasmejal se je.
"Melissa, si poljubila fante v svojo omarico?" Jo je Kevin vprašal z nasmehom na obrazu.
"Nisem imel fanta, dokler nisem šel na fakulteto."
"Sarah, kajne?" Je vprašal Kevin.
"Ne, Kevine, " sem rekel. "Zakaj me to sprašujete?"
Pohvalil se je in še naprej govoril v angleščini z Melisso in mano, pri čemer je ignoriral učitelja telovadbe, ki ni angleško govoreč, in sedel nasproti njega.
* * *
Kevin je med pavzami za kosilo nadaljeval z izpostavljanjem tem, povezanih s seksom, in vedno sem se odločil za odziv, radoveden, kaj bo rekel, in ga na nek način spodbudil, da se sooči s svojimi stereotipi. Govoril bi o tem, kako je hotel gledati porniče, toda ne bi mogel, ker je živel s taščo, ali pa bi omenil, kako je nekoč dve minuti v Avstraliji buljil v dve dekleti, ki sta nosili bikini in lagali na trebuhu, v upanju, da se bodo prevrnili.
Omenil je, kako je nekoč delal v angleškem izobraževalnem centru z več domačimi učitelji angleščine, pogosto pa je govoril o afroameriškem moškem kolegu, ki bi ga razvajal o podrobnih poročilih o svojih spolnih pobegih s korejskimi ženskami. Ko se je njegov kolega lotil "polnočnega teka", izraza za učitelje angleščine, ki nenadoma zapustijo Korejo, ne da bi obvestili delodajalce, so na njegovem pisarniškem računalniku našli knjižnico pornografije.
"Kolega mi je povedal nekaj, kar počnejo ameriški najstniki."
"Kaj?" Sem vprašala, spletka.
Zafrknil je: "Ne želim reči." Gospa Kim, ena od predmetnih učiteljic, nas je oba pogledala čez mizo za kosilo in skomignila.
"Zakaj ne, " sem vprašal.
"Ker …" Dal mi je nekaj namigov. "To sta dve besedi … začne se z 'r' … druga beseda se začne z 'p'.
"RP, kaj … pojma nimam, o čem govoriš, " sem razbijal možgane in se spraševal, kaj mu je povedal njegov sodelavec, medtem ko je žličil žličke juhe.
"Konča se z" zabavo ", " je rekel Kevin in preizkusil, ali bi vedel.
Konča se z 'zabavo', sem si mislila, ko sem žlico postavila nazaj na pladenj. "Oh, " sem se zafrknil, "mavrična zabava - Kevin, to se ne zgodi. Še nikoli nisem slišal, da bi kdo to storil. To je samo nekaj, kar je Oprah pripravila v pogovornem šovu, da bi prestrašila starše."
Moja mlajša sestra in jaz sva bila v srednji šoli, ko je Oprah "razkrila", kako so srednješolke nalagale različne barve šminke in na zabavah puščale fante, ustvarjale "mavrico", tako rekoč.
"Ne, res, ko se starši odpravita na dopust, dekleta imata fante, " je vztrajal Kevin.
Odmahnil sem z glavo. "Kevin, ne."
Še vedno je bil videti skeptičen, raje je verjel svojemu moškemu kolegu in ne meni. Po drugi strani pa sem bil šokiran, da je izraz "mavrična zabava" popeljal svet v Korejo.
Čeprav so me Kevinovi stereotipni komentarji pogosto frustrirali, sem ob odsotnosti učiteljev zahodne moške na naši šoli ugotovil, da sem verjetno eden edinih ljudi, s katerimi bi lahko govoril o seksu. Ne da bi se tega sam zavedal, je živel v spolno zatiralski družbi, predvsem zaradi svojega statusa v cerkvi. Nekoč je omenil, da želi med mesečno izobraževalno terensko ekskurzijo pospremiti svojega kolega v okrožje rdeče luči v Sydneyju, vendar je vedel, da se ne bo mogel nadzorovati in ostati zvest svoji ženi. "Religija je bistvenega pomena za preprečevanje tistih stvari, ki si jih želimo, " je dejal. Medtem ko se je Kevin izkazal za zvestega moža, sem se mu začel smiliti. Če bi imel zdravo spolno povezanost s svojo ženo, bi se verjetno o teh vprašanjih pogovarjal z njo in ne z mano.
* * *
Nekaj tednov kasneje smo bili na huishiku, osebnem večeru. Ravnatelj je bil rdečeličen in neomejen, skupaj s številnimi drugimi učitelji, kar je običajno pri korejskih večerjah z osebjem. Posnetki sojuja in kozarcev piva so se vrstili drug za drugim. Ravnatelj se je približal naši mizi in nalil Melisso in mene. Nato je s svojimi kovinskimi palicami pobral surovo ostrige in jo držal do ust, rekoč "Služba, postrežba", izraz, ki se uporablja za stvari, ki jih brezplačno oddajajo v trgovinah ali restavracijah.
Pogledal sem Melisso in ona je potrdila, da se je zdelo, kot da hoče, da jo pojem. Oklevano sem odprl usta, on pa me je nahranil z ostrige. Nato je enako storil tudi z Melisso.
Počutila sem se zmedeno in nekoliko kršeno. Že prej sem videl, kako Korejci hranijo druge; oče lahko sinu nahrani solato, napolnjeno z govedino, ali mati lahko stori isto, zato nisem bil prepričan, če se to dejanje šteje za normalno. Vendar je hranil le Meliso in mene ostrige.
To sem omenil korejskemu učitelju posebnega izobraževanja, 30-letni ženski, s katero sem v službi blizu. "Glavni je hranil Melisso in mene ostrige. Je to normalno?"
»Nahranil te je?« Je vprašala z odbojnim obrazom. "Ne, to ni normalno."
* * *
Medtem ko je Kevin hitro komentiral spolne pripombe o zahodnjakih, ravnatelj pa se je odločil, da je v redu, da me na sugestilen način nahranijo, medtem ko sem pijan, sem se v službi začel obnašati in se zmedel. Spraševal sem se, ali jih ne razumem. So bili žaljivi ali so poskušali razvijati tesnejši odnos z mano? So me gledali drugače, ker sem zahodnjak? Ker sem bila ženska? Ker sem bila zahodnjaška ženska? Spraševal sem se, ali bi Kevin in ravnateljica ravnala enako s korejskim učiteljem. Dvomil sem v to.
To je nekaj, kar želijo preveriti na svojem seznamu vedra. Pravijo mu "jahanje belega konja"."
Ravnatelja sem se začel izogibati, ko sem ga videl na hodniku v šoli in Kevin me je začel bolj dražiti v razredu. Obdobje medenih tednov je že dolgo minilo, in čeprav me je naučil množice učinkovitih učnih tehnik, bi me razjezilo, ko bi 20 minut ropotil po korejski, zakaj Koreja ne bi smela biti odvisna od ZDA, kako je bil valedictorian, ko je končal srednjo šolo, ali drugih tem, ki jih 12-letnikom ni bilo treba poslušati.
Kljub temu sem se trudila, da sem odprta in se opomnila, da ravno doživljam kulturni šok. Zagotovo bi imel drugačne poglede kot moji korejski prijatelji, kolegi in drugi ljudje, s katerimi sem vsakodnevno komuniciral po svoji soseščini; izziv je bil sprejeti te razlike.
* * *
V moji stanovanjski stavbi je bila ajuma, ženska srednjih let, ki je v prvem nadstropju vodila trgovino s svojim možem. Ko mi je zmanjkalo jajc ali toaletnega papirja, bi šel navzdol do njihove trgovine, brskal po ozkih hodnikih, polnjenih s paketi instant rezancev, škatlami s piškotki, kozarci sojine paste in nizom gospodinjskih izdelkov, kot sta detergent za perilo in milo za posodo.
Ko sem se prvič priselila, sem obiskala njihovo trgovino in ona me je pozdravila s hecnim, a radovednim nasmehom. Njeni kratki valoviti lasje so uokvirjali njen kerubinski obraz in opazovala me je, kako sem brskal po policah po steklenici šampona. Vsak dan sem mimo mene gledala skozi okno, ali grem v službo, opravljam naročila ali se srečujem s prijateljem nekje v mestu. Nežno bi prikimali z glavo in pozdravili. Pogosto me je videla, da se z Leejem sprehajam v svojem stanovanju, se morda smejim in se držim za roke ali se zafrknem, ko smo se jezili. Vprašala me je, če je moj fant, in odgovoril sem, da.
Na njegov rojstni dan junija 2011, štiri mesece po tem, ko sem se vselil, smo v moje stanovanje prinesli torto. Zunaj smo jedli na modrih plastičnih stolčkih v njihovi trgovini okoli rdeče mize za dežnike, Lee pa je ponudila kos ajummi in njenemu možu. Nasmehnila se nam je in se milostno zahvalila, nekaj minut kasneje nam je darilo povrnila s paketom posušenih lignjev.
Lee in jaz sva se razšla štiri mesece po tem. Da bi se odvrnil od razpada, sem se odločil, da se bom potopil nazaj v svoje študije korejskega jezika, brskal po internetu za jezikovnimi partnerji in morda nekaj možnih datumov.
Kwangho, univerzitetnega študenta, sem spoznal v poznih dvajsetih letih, ko je končal zadnji letnik študija. Nekaj mesecev bi se priložnostno srečali na kavi in skupaj preživeli ure v pogovarjanju in šali, pogosto razpravljali o naših exesih. Čeprav sem mu bil resnično všeč in se mi je zdel privlačen, sem že zgodaj prepoznal, da sva se oba uporabljala kot odboj.
Živela sva blizu drug drugega in po končani ameriški kavi ali korejski enolončnici bi me sprehodil domov, čeprav prvih nekaj mesecev sploh ni poskušal priti noter.
Potem ko smo eno noč pojedli pico iz opeke v tihi restavraciji blizu njegove univerze, smo se odpravili proti mojemu domu. Zbrani so bili v šali in debele jopiče, ki smo se zaščitili pred hladnim zimskim zrakom Koreje. Ob prihodu v moje stanovanje se je zavlekel, jaz pa sem ga prijela za roko, ko sva poskušala narisati "zbogom". Ko sem mu povedala, kako zelo sem uživala z njim tisto noč, sem opazila ajumo iz sosednje trgovine, stojimo zunaj in strmimo v nas. Spustila sem mu roko in stopila nazaj in nerodno sem pognal glavo v njeno smer. "Annyeonghaseyo, " zdravo, sem rekel in poskušal tiho sporočiti, da ga nisem vabil noter. Le poslovil se je!
Ajumma je prezrla moj pozdrav in stopila nazaj notri. Prebil sem šifro v svoje stanovanje in Kwangho je izginil v noč. Ko sem stopil zgoraj, sem pomislil, kaj pa, če bi ga povabil notri? Zakaj bi ji bilo vseeno? In zakaj bi me skrbelo?
Tedne kasneje, ko sem ga povabil v svoje stanovanje, sem se vprašal, ali ohranjam svoj stereotip.
Od takrat naprej sosednja ajuma ni bila tako prijazna do mene. Njene besede so bile zakrknjene, prenehala se je smehljati, ko sem jo pozdravil, in mi je zaračunala več toaletnega papirja kot nekoč.
* * *
Nekaj noči pred potovanjem na Japonsko sem se s Kwangho srečal na večerji in ga drugič povabil v moje stanovanje. Seksali smo se, vendar je bilo videti, kot da so med nami kilometri praznine in nikoli se ne bomo povezali. Potem ko je nekaj minut ležal v postelji, je trdil, da ga moti njegova kontaktna leča, in moral je domov. Nagovarjal sem ga, naj vzame nekaj rešitve kontaktnih leč v trgovini in ostane. Ko sem ugotovil, da njegovi stiki niso problem, me je preplavila osamljenost in toliko sem si želel, da bi zanj skrbel in zanj skrbel zame. Ampak ni in tudi jaz ne.
Ali me je samo uporabil, ker se mi je zdel "lahek"? Verjetno ne. Mislim, da smo drug drugega uporabljali za udobje bolj kot seks.
* * *
Sama sem se vkrcala na let v Tokio. V varnostni liniji sem opazil Korejko, ki je s prsti vodila po svojih dolgih, barvanih blond laseh. Nekaj ur pozneje smo prispeli v isti hostel in ugotovil sem, da je tudi Američanka, ki živi v Seulu. Ko smo se nastanili v naši prijetni sobi za bivanje, se je naš pogovor usmeril k druženju s Korejci, in omenil sem Kwanghoja.
Zdaj se družim s tem Korejcem, vendar nenehno dobivam te mešane signale. Ves čas mi bo pisal sporočilo, potem pa me bo nekaj tednov prenehal pisati, nato pa me začnite ves čas znova pisati. Vem, da ni čez njegovo bivšo dekle. Všeč mi je druženje z njim in skupaj sva spala nekajkrat, včasih pa je lahko tudi nerodno, «sem priznala. Povedal sem ji o njegovem telefonu, ki je nekaj noči pred tem neprestano zvonil, in o njegovem nekoliko nenadnem izhodu.
V državi, ki se pretvarja, da je čista, sem pogosto čutila potrebo, da se skrijem pred potencialnimi sodbami mojih skupnosti.
"Ni v tebi, " je odločno dejala. "Verjetno ima punco. Imel sem belega prijatelja, ki se je mesec dni družil s Korejcem in kar naenkrat je izgubila vse stike z njim. Izbrisal je svojo številko, spremenil ID za KakaoTalk. Dejansko je imel korejsko dekle, a je hotel poskusiti spati z belim dekletom. To se dogaja ves čas. Mnogi Korejci želijo nekoč spati z belo žensko. To je nekaj, kar želijo preveriti na svojem seznamu vedra. Pravijo mu "jahanje belega konja"."
Nisem dobil občutka, da ima še eno dekle - očitno ga ni bilo več kot zadnje in omenil sem, kako sem dejansko naredil prvo potezo, zaradi katere sva skupaj spala.
"Kakor koli že, korejski fantje vedo, da tujci tu ne bodo živeli večno. Želijo se le zabavati s tujimi dekleti. Tudi pri meni je enako, čeprav sem korejsko ameriška, «je pojasnila. "Kar štiri leta sem potreboval, da sem poleg neobveznih zmenkov našel korejskega fanta, in domneval je, da sem spal s množico fantov pred njim."
* * *
Potem ko sem se vrnil v Seul, se niti Kwangho niti jaz spet nisva oglasila.
* * *
Naslednji dan sem se sprehodil do kitajske restavracije poleg svojega stanovanja, kjer sem občasno naročil odvzem, ko sem si privoščil ocvrto svinjsko meso in rezance iz črnega fižola. Ko sem odprl težka steklena vrata, je zvon zazvonil, srednji letni moški, ki vedno dela za pultom, pa me je pozdravil z veselim: "Annyeonghaseyo!"
Oddal sem naročilo in sedel za mizo ob pultu. Ko sem vklopil svoj Kindle, mi je prinesel kozarec vode.
"Ali je tvoj fant učitelj angleščine?" Me je vprašal v korejščini.
"Uh …" Odprl sem usta, vendar nisem formuliral nobene besede. S kom me je videl? Se je videl s svojim bivšim fantom? Ali me je videl hoditi domov s Kwangho? Se je videl z mojim gejevskim prijateljem, ko je prišel, da bi naredil odtise na japonskih ribah? Se je videl s svojim prijateljem, ki sem ga srečal v Tokiu, ki je bil dva tedna pri meni na svojem potovanju po svetu? Spraševal sem se.
Po nekaj sekundah sem lagala in odgovorila: "Da, on je učitelj angleščine."
* * *
Lagala sem, ker bi si v korejščini vzela preveč truda, da bi se v zahodnih državah fantje in dekleta pogosto družili kot prijatelji. Po drugi strani pa se v Koreji, če punca in fant hodita skupaj, domneva, da sta par. Če jih vidimo, kako skupaj hodijo v stanovanje, ni vprašanje, kaj bodo počeli.
Toda včasih ne gre za seks. Včasih gre za to, da pustiš prijatelja, ki živi v predmestju, da spi v tvoji postelji, ker se podzemna železnica zapre ob polnoči in ni mogoče, da bi se lahko odpravil domov. Včasih gre za ponovno vzpostavitev odnosov s svojim bivšim fantom, ker pogrešate prisotnost drug drugega. In včasih gre za seks - ker ste osamljeni, ste samski in spolno frustrirani, ker se počuti dobro, ker je zabavno, priročno ali zgolj zato, ker zmorete.
V državi, za katero se že domneva, da sem bolj seksualno odprta in promiskuitetna, nenehno prenašam svoja dejanja, da bi ohranila spoštovanje pri delu, v svoji soseščini in kamor koli se odpravim. Ko se oblačim zjutraj, se sprašujem, ali bo ta majica pritegnila neželeno pozornost na moje joške? Ko se poleti pripravim, da grem ponoči, mi znoj že kaplja po hrbtu, pomislim: Ali bi moral obleči pulover preko te srajce, da me ljudje v soseščini ne bodo sodili?
Korejci, tako moški kot ženske, običajno živijo s starši, dokler se ne poročijo, in kljub dejstvu, da so zahodnjaki stereotipizirani kot bolj promiskuitetni, mnogi Korejci zagotovo najdejo načine za izpolnitev svojih predmarčnih spolnih potreb. "Ljubezenski moteli" obstajajo na skoraj vsakem vogalu, DVD sobe pa so znane po tem, da ne gledajo DVD-jev, skupaj s posteljo, debelimi, črnimi zavesami in škatlico tkiv v vsaki sobi. Prostitucija in nezvestoba naraščata, prav tako splavi in dostop do kontracepcijske kontrole. Ko sem slišal različne račune korejskih prijateljev ali prijateljev, ki so spali s Korejci, ni videti, da celotna država čaka, da se poroči, da bi seksala. V milijonskem mestu je veliko mest, ki lahko ostanejo anonimni.
S spreminjanjem načina, kako se oblačim in delujem v javnosti, se v zadnjih dveh letih podzavestno prilagajam korejski kulturi, medtem pa sem se boril s svojo vlogo ameriškega veleposlanika in edine zahodne ženske v bližini mojega šola. Želela sem oporekati stereotipom, da so zahodne ženske "lahke", hkrati pa sem se ravnal po svojih željah. V državi, ki se pretvarja, da je čista, sem pogosto čutila potrebo, da se skrijem pred potencialnimi sodbami mojih skupnosti.
* * *
"Ko zavijemo za vogalom, misliš, da bi lahko hodil na drugi strani ulice?" Sem vprašal Petra, simpatičnega Vietnamca, rojenega Vietnamca, ki sem ga spoznal nekaj tednov prej.
"Kaj?" Je začudeno vprašal.
To je Koreja. Ljudje me vedno opazijo, kot je ajumma v trgovini, in meni sodijo.
"Mislim …" Smejala sem se, zavedajoč se, da se predstavljam kot stereotipno tuje dekle, ki v svoje stanovanje pripelje veliko fantov. Zanimalo me je, ali je zaradi mojega nejasnega vprašanja premislil svojo odločitev, da me bo spremljal domov. "To je Koreja. Ljudje me vedno opazijo, kot je ajumma v trgovini, in meni sodijo. Ali razumete? «Sem vprašal in mehčal glas.
"Ja, razumem." Šel je čez cesto, preostalih 200 metrov pa smo hodili ločeno. Pognal sem se do vhoda svoje stanovanjske stavbe, naglo prebil kodo in gledal, kako se vrata odpirajo. Čakal sem ga. Ozrl se je in pohitel noter.
"Dobro smo, " sem rekel, "mislim, da nas ni videla."
"Ker sem ninja, " je rekel nasmejan. Nasmehnila sem se nazaj in šla sva gor.
* * *
Mesece kasneje je bil Kevin zadnji dan na naši šoli. Nekaj mesecev bi preživel v Avstraliji in se udeležil terenskih del v avstralskih šolah. Na našem tedenskem petkovem popoldanskem srečanju je kupil škatle s skodelicami, da bi jih delil s predmetnimi učitelji, kot je to običaj, ko Korejci počnejo, ko se v njihovem življenju dogaja nekaj monumentalnega. Ob 16. uri se nas je 15 zbralo za mizo sredi sobe in strmelo v škatle skodelic, zavitke instant kave ter pladnje mandarin in sesekljanih jabolk. Medtem je bil Kevin v pisarni podpredsednika in je poslušal, kako ga podpredsednik preklinja, ker očitno ni izpolnil obveznosti s šolskimi računalniki.
Po nekaj minutah smo predmetni učitelji in jaz tiho pojedli sadje in piškote brez njega. Pogledal sem na ovojnico, napolnjeno z gotovino, na mizo in mi je bilo žal, da pogreša lastno zabavo. Ko je ura udarila ob 4:40, je bil tehnično čas, da odidem, vendar sem hotel počakati in se osebno posloviti od Kevina. Ozirali smo se okrog mize in nabirali olupke mandarine in umazane papirnate skodelice, ko je Kevin končno stopil skozi vrata, videti jezen in poražen. Bil je užaljen in prikrit; zdelo se je, kot da zadržuje solze, a hkrati poskuša rešiti obraz.
"Adijo, Kevine, " sem tiho rekel, ko smo vsi stopili na hodnik, "Srečno v Avstraliji!" Prikimaval mi je in me tapkal po hrbtu.
Kasneje te noči mi je Kevin poslal SMS.
Skrbel bom vse spomine, ki smo jih imeli v učilnici, skeč za igranje vlog z baloni in smešne fotografije pod visokonapetostnim stolpom v gori. S teboj sem se res dobro zabaval. Spomnil se vas bom kot velikega kolega učitelja in najboljšega ameriškega prijatelja. Upam, da vam je v korejskem študiju dobro. Če potrebujete kakršno koli pomoč, me prosim vprašajte. Upam, da se spet srečamo nekega dne in nekje. Zbogom!
Ko sem prebrala sporočilo, sem razmišljala o tem, kako sta se naša kultura in starostne razlike pogosto spopadala, a na nek način je bil Kevin zame kot očetovska figura, v državi, kjer sem bil na koncu sam. Podobno kot v mojih odnosih z mojimi družinskimi člani, sva se pogosto prepirala in prepirala, a nenadoma sem ugotovil, da ga resnično skrbim. V tem trenutku nisem bila pretirano seksualna zahodnjaška ženska, debela Američanka, neumna tujka ali mlajša sodelavka. V tem trenutku se je Kevin kljub korejskemu hierarhičnemu sistemu nagovarjal kot kolega in prijatelj.
Ponovno sem prebral sporočilo in začutil panganje v prsih in mu predstavljal, da stoji v naši pisarni s tistim mrzlim izrazom, ki je vseboval jezo, ki je zaradi svojega manjvrednega naslova ni mogel izraziti. Poslala sem mu sporočilo, da mu želim najboljše, in to sem mislila.
[Opomba: To zgodbo je ustvaril program Glimpse Korespondenti, v katerem pisatelji in fotografi razvijajo poglobljene pripovedi za Matador.]
