Življenjski slog
Mama me je skozi otroštvo pogosto opominjala: »bodisi ostari, bodisi umri mlada, to so tvoje edine možnosti.« Nejasnost njene izjave se je potopila, in odločila sem se, da če bom imela srečo, da vodim dolgo in polno življenje, ni bilo smisla prestrašiti neizogibnega. Toda ob smrti se je lahko nasmejati, ko misliš, da je na drugi strani večnosti.
Množica desetletij pozneje si nisem mogel pomagati, da bi padel v to skupno spiralo misli, ko se je približal moj 30. rojstni dan. To je starost, ko izgubimo mladostne težnje in se postavimo v povprečnost. Kot otroci smo si zamislili večplastne lastnosti ob plaži in stanje na bančnih računih z neskončnimi ničlami. Predvideval sem, da bom do zdaj živel kot The Jetsons. Navsezadnje pričakujemo, da se bomo upočasnili, da se bo naša impulzivnost in občasne slabe navade čarobno stalila, kar nas bo resnično postajalo strah.
Večinoma sem se sprijaznil z velikimi 3-0, toda moji dobronamerni mlajši prijatelji so me nenehno stiskali in me spraševali: "Kako se počuti 30?" Mislili so, kot sem nekoč, da se bo na uro zgodil neki kozmični premik osebnosti tistega usodnega dne opazuje polnoč, da se nekaj gobaste teksture pritiska na vaš obraz. Mogoče so imeli prav. Ampak edini način vedeti bi bil, da se prisilim v dolgo in trdo pogledanje sebe, česar nisem mogel storiti v rutini, v kateri sem živel. Tega nisem mogel storiti v življenju, ki me je pripeljalo bližje 30 za minuto. Odločil sem se, da mi bo teden v Kostariki, vključno z nekaj dnevi, preživetimi na festivalu transformativne umetnosti in glasbe, zagotovil nekaj jasnosti.
Tako kot nekoč so mislili, da se bo neki kozmični premik osebnosti zgodil, ko ta usodni dan udari po polnoči.
Na festival Envision smo prispeli ob mraku in za nami je sledila deževna nevihta. Težko se nismo obremenili, še posebej po skoraj enem dnevu potovanja, vendar smo se sprehajali po gostem blatu in iskali kraj, da bi postavili svoj šotor. V času, ko so ga napolnili, ga je napolnilo več blata in žab kot prtljage in spalnih vreč. Tiste prve noči nisem dobro spala, ampak sem dobila sedež spredaj v plemenskem bobnarskem krogu, ki se je začel približno ob 4. uri, in mama, ki je histerična od izčrpanosti kričala na ljubiteljske bobnarje, da so jo zaprli in pustili, da je družina spala.
Spraševal sem se, zakaj bi se ta ženska trudila prihajati. Sama sem se spraševala isto.
Vendar je bilo tam veliko družin. Bilo je več otrok kot na katerem koli drugem festivalu, na katerem smo bili. Niso redki otroci, da se bosi lovijo po vrstah šotorov bosi, ko se z opuščanjem prebijajo skozi lastnino drugih ljudi. Vsakih nekaj minut sem videl žensko, ki hodi z dojenčkom, ki je ležerno pripet na prsi.
Čeprav sem domnevno dosegel starost, v kateri je materinstvo postalo prednostna naloga, pri dojenčkih nisem takšna, ki bi se lahko hladila. Kadar koli sodelavci pripeljejo svoje nove dojenčke, da se pokažejo v službi, se na glas vprašam, zakaj tega ne moremo storiti s hišnimi ljubljenčki. Konec koncev lahko moj pes naredi veliko več trikov kot vaš dvotedenski otrok.
To se je spremenilo na Envision. Nekaj je kliknilo in čeprav še vedno ne nameravam kmalu vstopiti v materinstvo, sem ugotovil, koliko veselja je, da ga lahko preprosto opazujemo, kako se otroci igrajo. Naučiti se je treba tudi veliko. Kot odrasli se pogosto tako porabimo z delom, plačevanjem računov in varčevanjem z denarjem, da pozabimo, da je življenje mišljeno v trenutku. Med našimi telesi in našimi umovi obstaja prekinitev povezave, tudi ko imamo prosti čas, notranjega klepetanja ne moremo začasno ustaviti, da bi ga cenili. Pozabili smo, kako se igra.
Bilo je nekaj, kar sem se naučil med svojim časom na Envision. Lovil sem valove na plaži. Ko se je v bližini vrtel stroj z mehurčki, sem skočil, da jih poskočim. Ležal sem v visečih mrežah in si popoldne privoščil čas, s čimer sem pustil, da me časi uidejo.
Zadnje jutro sem opazil mlado žensko, ki je stala ob strani poti in se držala znaka, ki je glasil: "Prosti objemi!"
"Želim si samo enega res dobrega, " je povedala prijateljici in menila, da izgublja upanje. "Potem lahko gremo domov."
Obrnila sem se in stopila v njen odprt objem. Takrat sem ugotovil, ne samo, kako lahko je terapevtski dotik, ampak tudi, da se objemi začnejo lepo obnašati šele po petih sekundah.
Koliko trenutkov resnične povezanosti sem zamudil, ker sem se prehitro potegnil?
S 30 leti je grozno in novo in negotovo, moje desno koleno pa je nekoliko šibkejše, a moje srce je bolj odprto kot kdajkoli prej.
Festival se je kmalu zatem končal. Končno smo našli hostel in na Jonovo vztrajanje rezervirali zasebno sobo. Sprva sem se zmedel nad dvema polnima ležiščema, ki sta bili postavljeni v nasprotnih kotih sobe, toda s Joninim stanjem se je poslabšalo, na koncu je bil previden blagoslov. Prvega pravega tuširanja sem se peljal (čeprav smo bili še nekaj dni oddaljeni od razkošja tople vode) in po spanju sem zapustil Jona, da mirno spi, da sam raziskujem Dominical.
Moje izkušnje kot mednarodni popotniki so omejene in ne obstajajo, če gre za potovanje samo. Prvič sem okusil neodvisnost in vznemirjenje, ki nastanejo s tem, da se namerno izgubim. Nikogar ni bilo, s katerim bi lahko preverjal odločitve, nobenih preferenc, ki bi se jih obravnavalo kot moje. Nisem bil otrok, vezan na kakršen koli načrt. Nisem pa odrasla oseba z enakim stanjem. Preprosto sem bil človek, živel v trenutku.
Naročil sem večerjo v kavarni ob morju in si privoščil kozarec vina. Opazoval sem, kako se ljudje sprehajajo gor in dol po pločnici in nekaj časa preživljajo v časopisih. Nebo se je začelo temniti, zato sem hitro plačal ček in se odpravil proti plaži.
Ko sem sedel sam na obali in gledal, kako se barve neba zlivajo, sem postal prežet s hvaležnostjo. Pomislil sem na neverjetne ljudi, ki sem jih srečal v zadnjih nekaj dneh, na bujne zelene džungle, ki so mi nudile zavetje, pogumnega in spontanega moškega, ki se ni vprašal, da bi to pot peljal s seboj, ko bi me vprašali. Pustila sem, da mi solze prosto padejo iz oči. Nisem religiozen z dolgim strelom, toda v naslednji uri, ko sem opazoval, kako se sonce počasi potaplja v te kristalne vode, sem v vesolje mrmral iskrene molitve, zahvaljujoč se vsem zvezam, ki so jih poravnale, da sem lahko iz prve roke izkusil to.
Kako se torej počuti 30? Grozno in novo in negotovo, moje desno koleno pa je nekoliko šibkejše in včasih me skrbi, da ne bom imel dovolj denarja za pokoj, vendar je moje srce bolj odprto kot kdajkoli prej in nikoli nisem imel večjega spoštovanja do svojega umrljivost. Manj potrpljenja imam za bikna sranja in ne več vedenja dojenčkov, ki mi ne služijo. Občasno ravnam neodgovorno in sledim otroškim nagonom. Večino dni se zbudim in čutim srečo, pripravljen sem živeti večje, svoj doseg nekoliko razširim.
Kulture po vsem svetu častijo svoje starejše, zato obstaja modrost izven let, gledanje zgodovine in dragocen vpogled v človeško naravo. Če je kaj drugega, je treba gube, sončne pike in sive lase nositi kot častne značke, dokaz izkušenj, ki jih še ne moremo razumeti.
Tako kot pri večini stvari smo tudi pri staranju tudi pri moji materi imeli možnosti omejene. Starati se moramo. Toda zdaj se zavedam: rast je najboljša.
