Pripovedni
V soboto, ne prvič, mi oče ponudi, da mi kupiš pištolo. Še vedno sem v svoji tekaški opremi, sedim na svoji postelji, prepričan sem, da puščam znojne ritke na moji dobri odeji, vendar nimam druge izbire. Tu moram sedeti, vpet v zidno vtičnico, ker moj telefon ne more napolniti in ga moram poklicati. On je moj oče in želim si, da bi se počutil bolje.
Tudi moj pop je tekel na dolge razdalje. Obe strani moje družine sta športni in zgrajeni za trdo delo, in ko sta se moja starša srečala in združila, sta rodila kopico močnih, živahnih otrok. Za razliko od bratov nisem izkoristil svojih moči za zmagovanje domačih tekem. Nikoli se nisem ukvarjal s športom, dokler nekega dne na fakulteti, ko sem šel skozi strašen čas in sem moral zbežati - in tako sem tudi storil. Tekanje mi je dalo način, kako pobegniti, pa tudi način, da se vrnem k temu, kdo sem. Dalo mi je tudi nekaj za pogovor z družinskimi člani, ki mojega pomanjkanja zanimanja za šport nikoli niso razumeli.
Včasih, ko zdaj pokličem svojega popa in se pogovorim z njim, se pogovarjamo o teku. Ti pogovori so videti kot drug, novejši jezik, ki ga skupaj vadimo. Dober občutek. To nam omogoča način, da se povežemo.
Ampak danes ga kličem, ker se je ta posebna vožnja počutila resnično slabo. Strmim in poskušam ga zatreti. Preden sem lahko zaključil z opisovanjem spolnega nadlegovanja, ki sem ga v eni uri, 14 minutah in 20 sekundah trpel od osem ločenih moških, je trajalo, da sem pretekel deset milj.
"Glej, zdaj zato potrebuješ.38, " pravi. "Nekaj lepega in majhnega, kar lahko ves čas nosiš s seboj."
Šali se, a ni. Ta pogovor smo že imeli. Oče živi v Michiganu, jaz pa v Chicagu in me je prestrašen. Razjezi se na idejo o moji ranljivosti in ta jeza me včasih izzveni.
"Morate jih prezreti, " pravi milijarder. "Ni treba, da pokažeš poanto, tako da nekaj rečeš nazaj."
Zadržim sapo. Spominjam se, da me je oče skušal obvarovati pred svojim omejenim pticom v Michiganu, kot je to storil septembra, tik preden sem se pripeljal nazaj na vlak in mi je rekel, naj obdržim njegov kardigan, ki sem ga nosil ves vikend. "Tukaj, " je rekel potem in mi potisnil roke nazaj, ko sem mu šel mimo puloverja. "Občutil se bom, kot da te lahko zaščitim, ko si spet v mestu."
V zadnjem desetletju življenja sem tekel najmanj 20-30 milj na teden. V tistem času sem živel na treh celinah. V vsaki državi, v vsaki vasi, v vsaki prefinjeni velemestni ali podeželski postaji sem bil verbalno nadlegovan, fizično preganjan, prisilno dotaknjen in vsekakor zasledovan. Resnost in vrsta nadlegovanja sta različna, vendar je cilj vedno enako: poskusiti in mi odvzeti moč, ko počnem tisto, zaradi česar se počutim najbolj svobodno.
To želim razložiti očetu, toda potem mi bo neizogibno rekel, naj ne potujem, in to ni problem. Majhno število moških v Indiji, ki so se mi z luknjami odrezali po ritki, ali njihovi nežnejši bratje, ki so tekli ob meni, medtem ko so me prosili, da se poročim z njimi, niso reprezentativni za njihovo celotno državo - tako kot nekaj, a vedno prisotnih Irskih moških in gledal, ne da bi rekel nič, ko sem jih peljal po vitkih in strašljivih podeželskih cestah, moški, katerih psi bi me preganjali kilometre, ne predstavljajo vseh moških v njihovi državi. Nadlegovanje je univerzalno in soočim se s prav toliko kot tukaj, v državi svojega rojstva.
"Najboljši" ulični nadlegovanje, ki sem ga kdajkoli prejel, je prišel od moškega z eno nogo, ki je klical "Naredi svoje thang, punca, " ko mi je namenil dva palca. Ne bi se mogel jeziti nanj. Najhuje je bilo, ko so mi moški otroci, ki niso starejši od trinajstih, rekli, naj sesajo kurce, ko so mi na glavo metali naplavine z gradnje Bloomingdalejeve poti. Samo minuto sem jih videl kot majhne fante, preden so se njihovi obrazi spremenili v obraz moškega, ki bi me pozneje naslonil na opečni zid in počasi rekel: "Jebiga, rečeš mi, prasica?" Rekel sem mu, da mi ni všeč, kako je lizal ustnice in rekel: "Prekleto, srček", medtem ko je strmel v moj športni modrček. Moje srečanje z njim in njegovimi prijatelji se je zgodilo v istem mesecu kot tisti s fanti, ki so se že počutili upravičeno, da mi povejo, kaj želijo narediti s svojim telesom. Tri besede, ki sestavljajo vsak paket? "To je nespoštljivo. Nehaj."
Ko moj oče reče: "Glej, zdaj je to razlog …", ne vem, ali to omenja ustrahovanje na ulici ali dejstvo, da ustrelim ust hitreje, kot bi kdajkoli pištolo. Mislim, da ne misli reči, da sem jaz kriv. Mislim, da me ne želi utišati, ko reče: "To moraš ignorirati." Vem, da me želi varovati, na kakršen koli način, ki ga lahko nadzoruje. Za razliko od mnogih drugih moških, se moj oče zaveda, da ne more nadzirati mojih dejanj.
Po telefonu se razjezim. Rečem mu, da nisem storil nič narobe. "Samo poskušam biti prepoznan kot oseba, " rečem.
Tiho gre. "Vem, Kate, " pravi, in zdaj slišim, da je bolj žalosten kot jezen. "Toda morda boste preveč zahtevali."
Tekači so ljudje, ki so malo zajebani. Obstaja razlog, da začnemo to neusmiljeno, metodično delovanje. Čeprav pogosto ni lep, tek rešuje življenja in moje je rešil. Naučilo me je ljubiti to telo, ko sem ga najbolj sovražil - skozi motnjo prehranjevanja, ki jo je sprožilo neželeno spolno srečanje, skozi tesnobe, ki so me pasle vse življenje. Tečem, da izginim, toda sama fizičnost športa me je bolj postavila v sebe, kot sem ga kdajkoli. Nagniti se moram k svoji boli; moji pretisni omoti in praske, boleče mišice in utrujenost. Nagniti se moram k svojemu apetitu; priznajte, da ga imam, da sem vsega lačen in da se želim okrepiti. Moram biti nežna.
Težko mi je zaupati moškim in težko zaupam svojemu telesu, zame pa so te stvari strašno povezane. Ko tečem, se naselim do samih robov, nato pa se razlijem in naselim prostor na način, za katerega se trudim v svojem vsakdanjem, manj premalo oklepnem. Gibam se z močjo in namenom - ne tako, kot da me nikoli ne more prizadeti, ampak kot sem resnično živ in svoboden, v sozvočju s svojim srčnim utripom. Kako si drzneš - oče z vozičkom, dva poslovneža na kosilo, moški v skupini, fant sam - kako si drzneš, da tečem, to je stvar, ki me je spet spravila v telo telo kot tvoje? Zame je tek bolečina in iskanje ter globoko dejanje ljubezni. Prekleta bom, če bom nosila pištolo, in prekleta bom, če bom ostala tiho.