Pripovedni
Lauren Quinn razčleni znake in začrtane točke tipičnega potovanja minibusa v Albanijo.
MENTOR - Pulover in kozarci iz brezrokavnikov, neskončna ponudba kave in piškotov. Ker vsaka pustolovščina potrebuje lepo staro damo, da te pošlje na pot.
"Ni problema, " mi je dejal lastnik B&B s svojim debelim albanskim naglasom. "Avtobusi za Tirano odhajajo vsako uro."
Na dnu turške kave sem premešala blato, sedela na njenem krožniku in čipkah. Bil sem sumljiv.
"In kje je avtobusno postajališče?" Bilo je nekako trik vprašanje.
"Na koncu ceste, v kavarni med dvema bencinskima postajama."
Pokimala sem. To sploh ne bo avtobus.
Nasmehnil sem se, sesal preostanek kave, se zahvalil lastniku B&B, prijel mojo torbo in se odpravil po hribu navzdol.
Na zemljevidu je Gjirokaster od Tirane oddaljen le 230 km. V kateri koli drugi evropski državi bi se sprehodili do železniške postaje v središču mesta, srkali espresso, medtem ko ste čakali na vlak, predali godrnjavega dirigenta svojo vozovnico in se čez nekaj ur nežno zibali nazaj v prestolnico. ure. Ali pa bi morda šli na avtobusno postajo, nekoliko zunaj mesta, in sedeli na klopi na oštevilčeni stojnici in čakali, da vas klimatsko vozilo odpelje nazaj.
Toda to je Albanija. In ne le zapuščeni bunkerji in stolpi minaretov naredijo državo tako skrajno za razliko od preostale vzhodne ali zahodne Evrope. To je edina evropska država brez funkcionalnega železniškega sistema. In avtobusi si ne nadoknadijo ničesar. Petdeset let diktature in državljanska vojna je infrastrukturo močno razpadlo. Ceste so začeli popravljati, stvari, ki se vozijo po njih, pa se morajo še izboljšati. V Laosu sem vozil le na starejših avtobusih.
Večino časa sploh ne prideš z avtobusom. Veliko pogostejši so minibusi - samostojne operacije, ki so odvisne od zapletenega sistema mobilnih telefonov, oglasov in na videz neskončne zmogljivosti ljudi za nelagodje.
Foto: xJason. Rogersx
Pravilo velja: bolj kot je čas odhoda in bolj nejasna je "postaja", večja je verjetnost, da bo vaš "avtobus" minibus. Kar pomeni, da je večja verjetnost, da se boste zasipali med dojenčki, prtljago, špecerijo, sobnimi rastlinami, moškimi, nagnjenimi v kombilimuzino, in cigaretnim dimom se je odvijal iz debelih prstov voznika. Šli boste hitreje, težje udarili v luknje in vozovnica bo nekoliko višja. In obstaja večja možnost, da bodo namesto turškega popa igrali heavy metal.
Hodil sem do konca poti. Ogledala sem oba načina, iskala kavarno med bencinskimi postajami.
Cesta je bila obložena s kavarnami in bencinskimi postajami.
Videla sem nekaj ljudi, ki so stali naokoli, v gramoznem prostoru med stavbami, z velikimi vrečami in zdolgočastimi izrazi. Stopil sem do njih. "Tirana?" Sem vprašal in pokazal na cesto.
Mračno so prikimali. Našel bi avtobusno postajo.
FIKS - Pragovni skrbnik, logistična ninja albanskega tranzita. Beat-up superge in bomber jakna. Uporablja mobitel namesto zvezd ninje.
K meni se je približal moški. Imel je zlomljene zobe in obraz z gubami. "Tirana?" Je vprašal.
Pokimala sem.
Izvlekel je stari sivi mobitel in vpil vanj. Ozrl se je vame in mi pokazal, naj sedim.
Ozrl sem se okoli. Na njih ni bilo sedeti nič drugega kot potepuški psi in kupi smrdečega smeti. Nasmehnil sem se in skomignil.
Namesto tablic in števcev vozovnic (ki ne obstajajo) so pritrdilni elementi najboljši pokazatelj, da ste našli mesto, kjer se ustavijo avtobusi. Delajo v večjih mestih, kjer se bodo verjetno uskladili številni potniki.
Pritrdilci so vedno moškega spola, vedno grobega videza - niso nevarni, vendar pretepani - in vedno hodijo s polovičnim bremenom. Njihova naloga je, da upravljajo potnike, jih spravijo na pravi avtobus ali minibus, pokličejo voznike, da vidijo, kje so, in drugače vtaknejo ljudi v vozila, kot je človeška igra Tetris.
Brez njih bi nas tujci zajebali.
Pritrdilec je lahko povedal, da sem tuje - po svoji višini, lastnostih, mojih kavbojkah iz pravega jeansa - zato me je še posebej pozoren. Ko je minibus zapeljal do nas, je skozi odprta vrata visel trd, izmučen moški in zavpil: "Tirana!"
Foto: Avtor
"Tirana!" Je odgovoril pritrdilnik, nato pa pokazal na mene, dvignil torbo in me porinil v vrata.
Pogledal sem. Stoični obrazi. Tam je bil zadaj odprt sedež. Obstajala je tudi ovira: hodnik, napolnjen s prtljago, izdelki, nekaj sobnih rastlin - korenine, zavezane v plastične vrečke - in majhen, počepnjen otrok.
Minibus se je začel premikati.
TOUT - Velik človek z večjim ego. Izbledeli zeleni pulover in sivo lasje. Ta enoprostorec je njegovo gospostvo.
Pognal sem se naprej. Ni bilo nobenih ograj, vendar sem bil dovolj visok, da sem se vzdržal, ko sem se z dlanjo udaril ob streho.
Čvrsti moški za mano, ki je stal na stopnišču, je začel kričati na potnike. Pokazal mi je: "Tourista! Tourista! "Ki je, mimogrede, potniki začeli premikati prtljago in se odpraviti malo pešpoti zame, lahko bi samo mislil:" Ta tuja punca ne ve, kaj počne, pomagaj ji!"
To je bil tout, človek, ki zbira vozovnice in gospodje nad potniki. Seveda niso značilni za Albanijo. Toda na albanskem tranzitu imajo nekaj posebnih funkcij, na primer napovedovanje našega cilja ljudem, ki mirujejo ob cesti in vmes vpijejo v mobilni telefon, predvidoma ob fiksatorjih, raztresenih po naši poti.
Strnil sem se na odprt sedež. Iskal sem mesto za svojo torbo; ne najdem nobenega, postavil sem ga pred sedež in zložil noge nanj. Raziskal sem prizorišče.
PODPORA CAST - Anti-grški zbor, ki ne ponuja dramatičnih komentarjev, ampak dobri ljudje, ki jih gledajo.
Bilo je nekaj starih žensk, glave pokritih z belimi šali. Za mano je stal možakar, ki je izgledal, kot da se je sprehodil iz kompleta Wayneovega sveta - dolgi praskasti lasje, srajca Anthrax, raztrgane kavbojke, prepleteni usnjeni pahljači. Nestrpno je prstnil z valjano cigareto.
Pogledal sem mladeniče ob sebi. Nosili so ponarejene jakne iz jeansa in pletenine; imeli so fantkaste obrazne lase in dolge lepe trepalnice. Nepazljivo, udobno so si nadevali okončine drug na drugega na način, da bi jih zahodni standardi takoj identificirali kot geja. Vedela pa sem, da je odprta homoseksualnost zaničevana v albanski pol muslimanski kulturi. Očaran sem gledal izza kota očesa.
Foto: Avtor
Mlada mati je sedela nekaj vrstic pred mano. V naročju je uravnotežila plaho utripajočega otroka; ob njenih nogah se je majhen deček zavil na prtljago in zaprl oči. Roko je položila na njegov hrbet.
Udarili smo v luknjo. Letel sem v zraku in se zalučal nazaj na svoj sedež in se trgal. Majhen fant se je komaj premešal.
Cesta, na kateri smo bili, ni bila večja cesta - bolj poveličena pot z osli z vozički - in vrteli smo se in kramljali po, iz mesta in na podeželje. Mle in osli so potopili poleg nas; krave iz bojo belih žvečil na zelenih poljih; v senci ogromnega gorskega območja so sedeli baki, ki so vlekli majhna vretena dima. Skozi razmazano okno minibusa je bilo lepo.
Vsakih par minut bi šli mimo nekoga ob cesti. Če so stali in so nam zakričali z vrečko pri nogah, smo upočasnili. Ne da bi se popolnoma ustavili, bi tout odprl potniška vrata in vpil "Tirana!", Ljudje pa bi bodisi zmajali z glavo ali pa se skotili v avtobus.
Vsakič, ko so se na krovu vkrcali novi potniki, je bila tout priložnost, da zasije. Pokazal bi, kričal, gibal, vztrajal, da se ljudje premikajo sem in tja. Zdelo se mu je, da ga resnično uživa, zdelo se je, da je bil rojen za to delo. Nekaj italijanskega je na pretiran način pokazal, jokal, zatikal trmaste prste v zrak in mahal.
Njegova glavna naloga sem se odločil, da se je prepiral z ljudmi. Zdi se, da so bile sporne teme: cene vozovnic; odpiranje in zapiranje prezračevalnih odprtin; izbor glasbe; kje je bilo mogoče odložiti prtljago; ne glede na to, ali bi lahko mali fant še naprej spal na hodniku ali ne. (Mami je zmagala na tem.)
VOZNIK - Obraz zakrit, naša usoda v njegovih debelih rokah. Takšen kot Čarovnik iz Oza ali hudobni frajer v pripomočku Inšpektor.
Poskušal sem pokukati v voznika. V resnici sem lahko videl zadnji del njegove obrite glave, lasišče, tako zamaknjeno in brazgotinjeno kot cesta, ki smo jo prehodili. Zdelo se mu je, da več časa gleda skozi okno, pogovarja po telefonu, se pogovarja s toutom in odganja druge voznike, kot je gledal na cesto.
Oh, in iskanje surovega mesa.
V majhni vasici, ki je približno eno uro poti, smo se ustavili do postanka. Ozrl sem se okoli; ni bilo potencialnih potnikov. Minibus se je tresel, ko so se vozniška vrata odprla in se zaloputnila.
Radovedno sem pogledal ven. Voznik in tout sta hodila s trebuhom v smeri barake. V odprtem oknu sta viseli dva sveže jagnjetina. Vstopili so.
Foto: Avtor
Ali smo bili res na mesni postaji? Gledal sem jih, kako pregledajo vitko izbiro.
Da, določila sem.
THE BUTCHER - Smock in mačeto. Menjalnik oblik? senca? trikter? Ali samo podeželski Albanec, ki prodaja nekaj mesa.
Pojavil se je moški v krvi obarvanem smutiju. Sledila je razprava. Gledal sem njihovo gibanje, ko sta voznik in tout prevzela svoje vloge - tout je gestikuliral, prepiral, se pogajal; voznik tiho opazuje, tu in tam godrnjajo majhne besede.
Potniki so se pomaknili in zavzdihnili.
Moški v smutiju je odprl hladilnik in izvlekel ogromno ploščo roza mesa. Whap! Whap! Tudi skozi okno minibusa sem ga slišal, kako se heca.
Več poudarjanja in prepiranja na delu tout-a. Medtem ko sta se z mesarjem odpravila nanjo, se je voznik sprehodil do visečih trupov. Enega se je dotaknil z golimi prsti. Dosegel je, prijel kos mesa in stegnil.
"O, bog!" Sem izpustil.
Gledal sem ga, kako meče meso v usta in žveči.
Dva zaloputnjena vrata sta se povzpela nazaj na minibus. Tout je v ozko prtljažnik postavil plastično vrečko, ki se je izbočila s surovim mesom.
Dotaknili smo se. Mladci poleg mene so ležali razgibani in prepleteni; dojenček je utripal.
PIT STOP - Anti-oaza, počitek ustavi ekstraordinaire, s piščancem in WC-jem za skvote ter televizijo, ki igra nogomet.
Čez dve uri in kasneje se je vrtelo potnike, smo se znašli v obcestni restavraciji. Wayne's World extra je prvi skočil gor in prižgal cigareto, ko je bil še v hodniku. Ostali smo se hudo oddali.
Zagriznil sem se v skvotov WC, raztegnil teleta, sedel za mizo in naročil kavo.
Gonilniku in toutu ni bilo treba naročiti; tu so se morali redno ustaviti, ker so iz kuhinje začeli prihajati pladnji s hrano - kruh in juha ter kurijo meso.
Tout je zavpil in pokazal na barmena čez sobo. Prikimaval je in prinesel grafa rakija - albanska, lunska različica grape. Opazoval sem voznika in si natočil kozarec.
Ura je udarila ob 11. uri. Sem vzdihnil.
Preostali del vožnje je bil nemoten. Hard tin je zaigral med kositrnimi stereo zvočniki; mladi možje poleg mene so spali in nikoli nisem določil, kaj je z njimi. Naletela sva na še posebej trd zavoj in plastična vrečka z mesom je odletela s prtljažnega prostora in majhnemu fantu zavila v predel v obraz. Po tem ni več spal.
DESTINACIJA - Svetle luči, velik promet. Tirana, še nikoli nisi izgledal tako dobro.
Tri ure pozneje smo se začeli zaletavati v promet. Minibus se je izpraznil, ko so se ljudje odpravili, ljubljeni so čakali na vetrovnih pločnikih. "Očka!" Je vzkliknil deček, ko je skočil v moške roke.
Foto: savagecat
Prispeli smo na gramoz. Bilo je neopisano, ni imelo identifikacijskih znakov - samo kup parkiranih minibusov in vohanja psov. Ustavili smo se.
Tout se je ozrl vame. "Tirana, " je napovedal. To je rekel glasno, čeprav sem bil zadnji potnik v avtobusu.
Pokimala sem. Pravzaprav sem vedel, da je bila ta "postaja" že prišla sem.
Tout je naredil gib, manjši in počasnejši od tistih, ki jih je izvajal na celotni poti. Dvignil je odprto dlan, jo premaknil po zraku in oči so mu sledile. Vzel sem, da je pomenilo: "Veste, kam greste, tuja punca?"
Nasmehnil sem se, prikimaval, kot da bi rekel: "Pri tem nisem nov."
Rekel sem hvala v albanščini. Tout je krepko prikimaval, dvignil vrečko z mesom in odšel iz minibusa.
![Vodnik Za Vožnjo Po Evropi [INFOGRAFSKA]](https://i.trendingcountries.com/images/739723/guide-driving-around-europe-infographic-p.webp "Vodnik Za Vožnjo Po Evropi [INFOGRAFSKA]")
