Življenje izseljencev
Božič v Kambodži je lahko popoln. Dokler tega absolutno ni.
PRVI SO BILI transparenti »Vesel vesel božič« viseli čez vrata restavracij in gostišč. Potem so manekenske obleke v rdečih jopičih in bele gradbene papirnate brade prilepili na obraze. Kmalu so bili uslužbenci trgovin prisiljeni nositi Božičkove klobuke, medtem ko so starši oblekli malčke v miniaturne Božičkove kostume.
Potem so prišle luči. Veliko, veliko luči.
Božič je prizadel Phnom Penh. Pravzaprav je bilo videti, kot da se je božič vrgel na Phnom Penh. Niz utripajočih neon je bil posut z uličnih luči in dreves in tende. Spomenik neodvisnosti je bil odlit v električni sijaj, medtem ko so ga mediji, ki ga obkrožajo, postavili dom osvetljenih obrisov zvonov in dreves ter daril, ki so sredi mesta ustvarili nekakšen psihedelični oltar. Celo ameriško veleposlaništvo je stopilo v duh. Za svojo deset metrsko ograjo je postavil orjaškega Božička, ki se vozi z motorjem, in utripa v noči.
Foto: bengarrison
A nekaj je manjkalo in ne samo prehlada. O Jezusu ni bilo omembe, opazil sem, Mangerjevih prizorov in hvalnic. Ni bilo oglasov, nobenih božičnih seznamov, nobenih neokusnih kupcev. Prebral sem prijateljev poudarjene statuse na Facebooku - bremena bližnjih obiskov doma in stalnega pritiska za nakup! Kupite! Kupite! - s samostojnim busenjem.
Bilo je, kot da bi Phnom Penh odvzel brambene elemente božiča in ga ošvrknil do svoje najpreprostejše, najbolj zabavne oblike: izgovor za bolj sijoče sranje.
Všeč mi je bila ta različica božiča, odločil sem se. Pravzaprav sem imel raje.
božični večer
"V redu, v redu, " je Ray odložil pladenj na mizo in odtrgal pločevinko. Steam se je dvignil v vrtoglavih, risanih linijah vonja. "Turčija!" Smo ploskali.
Vdihnil sem vonj, ko je začel rezanje. Zmešala se je z drugimi vonji mize: nadevom in koruznim kruhom, krompirjem in omako - božično večerjo z vsemi pritrditvami.
Začutil sem tisoč malih spominov, ki se dvigajo s paro: nogavice, ki jih je naredila moja babica, moj najljubši angelski ornament in božični album Aarona Nevillea.
"O moj bog, navdušena sem!" Je zavpila Lina. "Ali sem vam rekel, da sem jokal na zahvalni dan, ko nismo dobili purana? Dobesedno je jokala. «Odmahnila je z glavo.
Nasmehnil sem se. "Veste, smešno je. Purana res nisem manjkala, zdaj pa, ko je pred mano, " sem globoko vdihnila, "diši po najboljši prekleti stvari na svetu."
Postregla sem si krožnik in se usedla, prekrižana z nogami in bosa v hlače. Nat King Cole je igral v ozadju. Počasi sem žvečil, užival v znanih okusih: preveč sladka konzervirana brusnična omaka in slani Stove-Top nadev. Če bi pogledal stran od odprtih vrat terase in prodorne sončne svetlobe ter proti ponarejenemu drevesu, ki se blešči z okraski, bi lahko bil v kateri koli ameriški dnevni sobi.
Stavili smo na božično zgodbo. Minila so leta, odkar sem ves čas gledala film in sem se smejala že znanim prizorom - jezik na ledenem drogu, veleblagovnica, "ustrelil si boš."
Kamera je ugasnila, ustavila se je na prizorišču hiše od zunaj - ponoči, snežilo, hiša je bila vsa osvetljena. Začutil sem kanček hrepenenja. Bila je slika stereotipnega ameriškega božiča, klišeja, ki ga nikoli ne bi živel. Odraščal sem nereligiozno v Kaliforniji, v majhni hiši, stisnjeni med stanovanjske stavbe. Božičku ni bilo snega, dimnikov, pisem.
Razmišljal sem o presenetljivih statusih Facebooka, o vseh prazničnih modrinih, in se spraševal, ali je morda to del tega, kar so počitnice - hrepenenje po nečem, kar še nikoli nismo imeli, po ideji o božiču.
Čutil sem hrepenenje v sebi. To je bil del božiča, za katerega sem mislil, da se ga bom izognil, priročen stranski korak, skupaj z religijo in potrošništvom. Toda tudi tu me je našlo.
Še posebej tukaj.
Družinski tehnični zlom
Naslednje jutro sem na ikoni Skypea kliknil gumb »Odgovori«. Noben video se ni pojavil.
Vsi smo izpuščali stokanje.
Večino noči sem bil gor z vrvečim želodcem in nespečnostjo, vendar sem bil odločen, da ne bom zamudil družinskega zmenka v Skypeu - odločen, da napolnim tisto osamljenost, ki se je dvignila.
Foto: tvol
"Ali želite videti, ali lahko na Facebooku video klepetamo?" Pod nesramnim spregledom je bil glas moje sestre utrujen in tanek.
Odprl sem novo okno, kliknil ikone, prenesel programsko opremo. Medtem ko sem čakal, sem jih lahko slišal vse, kako so se klatili okrog. Slišal sem visok, mlad glas moje nečakinje; Nisem ga slišal, odkar sem odšel.
"Hej Zaia!" Sem vzkliknil.
Slišal sem daljni šepet. "To moraš povedati glasneje, " ji je rekla mama.
Še en prigušen odziv. "Še vedno te ne slišim, ljubica."
"Želela bi vedeti, kakšen je božič v Kambodži, " mi je povedala mama.
"O, no, " sem vdihnil in poskušal misliti, kaj bi najbolj navdušilo 6-letnika. "Tu je veliko in veliko božičnih okraskov. Predvsem luči. In nekateri ljudje svoje otroke vložijo v te majhne Božičkove kostume in …"
"Oh, počakaj, " se je vmešala moja mama, "samo pobegnila je."
Začutil sem potop v srcu. "Oh."
Programska oprema se je naložila, video pa ni deloval. Poskusili smo druge možnosti in odpravili težave.
Minilo je dvajset minut.
Slišal sem oster dober dojenčkov jok, nato pa ropotanje.
"Hej sestra, " je rekel moj brat. Njegov glas je bil mehak, vendar je imel isti plast utrujen tik pod. "Otroci se začnejo norčevati; Mislim, da moramo iti domov."
"Oh, v redu." Dobro sem čutil solze. Nos mi je zlezel.
"Žal mi je, " je rekel tiho.
"Hej, vem, kako je, " sem si rekel, poskušal sem biti vznemirljiv in razumevajoč. Spraševal sem se, ali lahko sliši plast hrepenenja pod seboj.
"Pošljite mi ta teden po e-pošti in določili bomo čas, da to ugotovimo!" Je vmešala moja sestrica.
In v tistem trenutku mi kamboška različica božiča sploh ne bi bila všeč - za svoj božič bi bil domač. Tudi s svojim mrazom in potrošništvom, četudi je bila to samo ideja, mit, podoba iz filma. Presenetilo bi me - hrepenenje po nečem, za kar nisem vedel, da pogrešam.
Poslovila sem se od svojih staršev in se odpovedala. Nato sem zaprl prenosni računalnik in se pustil jokati.
