Potovanja
Stopi stran od teh.
Tisoč slik, zaenkrat ni več. Medtem ko čakam, da moj tehnični prijatelj poskuša shraniti moje slike iz Surinameja z mojega strtega trdega diska, imam občutek, kot da ne morem pisati. Fotografije prodajajo (ali vsaj spremljajo) zgodbo, trenutno pa sploh nimam fotografij.
Toda med potovanjem sem preživel nekaj dni v vasi Maroon (pobegnjena suženjska kultura) navzgor ob reki Atjoni, kjer so me pogosto opozarjali, da ne dovolim fotografiranja česar koli ali koga, brez dovoljenja ali sploh. In v tem času sem vzel najboljše terenske zapiske, kar sem jih kdaj vzel, prst gumba zaklopke spremenil v roko za držanje peresa, digitalne medije, s katerimi sem trgoval za bel bel steno zvezek, ki sem ga kupil v pristanišču Španija, Trinidad. Medtem ko čakam, da se moje fotografije (upajmo) shranijo, se moram osredotočiti na te zapiske in na tisto, kar sem videl, ne na tisto, kar sem posnel, v vasi in naprej.
V Pikin Slee nisem fotografiral tega:
Ženska, ki izdeluje kasavski kruh zunaj svojega doma v vasi, je skozi niz zaslonov sekala posušene koščke. Želela je 25 SRD (8 USD), da bi jo slikala. Čeprav sem nosil svoj težek DSLR, nisem fotografiral njene kupljene slike in razmišljal, kako bi, če bi neznanec prišel v mojo hišo in hotel fotografirati v moji kuhinji, zaračunal veliko več kot 8 dolarjev. Pozneje sem pojedel kasav kruh, ki ga je nekdo prinesel v hišo, v kateri sem bival, in se spraševal, ali je kaj naredila. Bil je žvečljiv in suh.
Pisanje na cesti. Avtor fotografije
Otroci so v lokalni šoli ustrezali zelenim kariranim majicam, risali slike v umazaniji z robom merilne palice in v nizozemščini klicali imena, kar sem narisal s palico, ki sem jo našel. Moral sem ga omejiti na stvari, ki jih znam povedati v nizozemščini, tako da sem, ko sem narisal metulja in se razveselil "vlinderja", vzkliknil nazaj "soooooooo" (ja, tako!).
Skupina treh deklet je sedela na stopnicah stavbe, medtem ko je eno od njih uporabljalo velik žebelj, da je skozi pravokoten kos plastične vrečke "mehurček" prebijalo trakove temno modre in zelene bombažne tkanine. Povezala jih je in nam pokazala sprednjo stran. Izdelala je majhno preprogo.
Devetnajstletna ženska je pletela lase moža, ki je delal na muzejskem vrtu, potem ko ga je osramotila, ko ga je vprašala, koliko časa je minilo, odkar si je lase zapletel. Natančneje, nisem fotografiral trenutka, ko je v nejasni luči, ki jo je napajal generator na verandi, dvignil dolgo dlan z roko na glavo, kot da bi rekel, oh, že dolgo je minilo.
5-in donje hlače, ki so žvečile rumeno-oranžno awarro z rumenkasto barvo (ali tucumo, kot jih poznajo lokalno), palmove oreščke, ko je moški privijal dojenega dojenčka do prsi. Voskasti sadež se ujame na otroški koži, v dlesni nad in pod zobmi in stojijo tiho, ko rečem "i weki ne", kot sem naročil, jutranji pozdrav v Saramakanih. V zameno pravijo, da "bakala" ali "bela oseba / tujec", kot da bi morda pozabil.
Ne fotografiram na cesti, v Nickerie in Paramaribo
Dva moška, ki sta klečala na zasuku z lastne bose noge, gledata pod tovornjak, ki ga je treba popraviti, na rdeči zemeljski cesti, medtem ko moški drži dojenčka, ki nosi plenico za enkratno uporabo, lase pa ji je nategnil v štiri puti okoli glave.
Roka ameriške deklice, ki mi je padala na stegno, ko je dremala, prsti so držali lepljivega rdečega lizika na avtobusu do Atjonija, ko je sedela v naročju Maroon ženske, ki se ji je zdela zadolžena. Bili smo vseh starosti, od 7 do 70, in vsake barve od mlečne breskve do temno kakavo rjave.
Spomini iz reke. Avtor fotografije
Netopir je plazil po tleh blizu mesta, kjer sem stal v Nickerieju, niti pred niti po tem, ko je nekdo nanj stopil in rekel, da morata v Surinamu, komarji in vrelci (strupena kača) vedno ubiti. Kar ni pojasnilo, zakaj se je stegnil na palico, in obžaloval sem, da sem to poudaril.
Hindujski krematorij z obarvanimi štirimi različnimi breskvami vzdolž seadike v Nickerieju, nekaj sto metrov pred smrdljivim odcepom in nato še nekaj kilometrov več pred nekaterimi najbolj produktivnimi riževimi polji v državi.
Visoka ženska indijskega porekla, ki je hodila v svetlem sariju v vijoličnih in rumenih, z modrim in zelenim dežnikom nad glavo, kot zaščito pred soncem, ko je hodila čez kirkplein (cerkveni plaz) in na breg RBTT na drugi strani.
Fotografiranje v moji glavi
Četrtina opice (glava in polovica prsnega koša), ki je sedela pod okroglo kapljajočo koščko ledu z zračnimi mehurčki na trgu Maroon v Paramaribu, ki bi se prodajala kot meso iz grmovja. Prav tako ne zlomljeno: noga jelena, podobna živali, kopito še vedno pritrjeno, leži v kovinski ponvi poleg opičje frakcije, niti ženska, ki je sedela, da bi me gledala, ali bi vzela svoj fotoaparat in fotografirala. Ni vedela, da fotografiram z mislimi.
Na teh in drugih stvareh, ki sem jih videl, sem si vil veliko, ročno napisane opombe, ko bi bilo, ko bi vzel fotoaparat, vsiljivo, nezaželeno, bi se počutil bolj kot celo petletni otroci, ki so me zreli s krejolami in me kličejo “bakala «bi lahko. Že leta uporabljam kamero kot bližnjico. Hitreje je, kot da stvari zapišem, si rečem. Pomagalo mi bo pri spominu. Kje sem bil, kaj sem videl. Toda nič takega ne more zajeti, kar je napisano v Paramaribu po popoldanskem oblačnem zaletavanju.
Nevihtna nevihta, ki prihaja z vročo atonto (ki zavira), pomanjkanje vetra, sivo nebo, ena kapljica mrzle maščobe in potem šhhhh, kot 1000 TV-jev na statičnem. In deževalo je črtasto siv dež, ki je združeval tende in oblikoval luže, ki smo jih pozneje preskočili, dež pa je vročino ujel v lastno kritino in smo se znojili.
Ne bom se odpovedal fotoaparatu. Vendar bom uporabil še več zapiskov in živel varno v resnici pisanja, pisalo na papir. Brez varnostnih kopij, brez zaskočkov, odtujitve. Samo moje črke in slike, ki jih imam v glavi.