Pripovedni
Nikoli si nisem mislil, da me bo Moskva želela po snegu. Novembra se je dražil z rahlim prahom, utrjenimi lužami ledu, ki so ovirale pot do sosednje metro postaje. Pozno jeseni bi se čez dan stopile sporadične odeje debele palce, ki bi izginile ob sprehodu domov ali pa zamrznile v nevarne rezine.
Vendar to ni bilo tisto, kar sem pričakoval: bil je že skoraj božič in še niti en snežni vihar.
1. faza: strah pred kapljo
Večino poletja sem skrbel zaradi ruske zime, ki me je pretepla. Moj vodnik je rekel, da se bodo temperature konec oktobra znižale. Do konca novembra bi bilo polno zmrzal. Pred aprilom ali majem se je ogrevalo.
Družina in prijatelji so se posmehovali moji ženi Emmi in moji odločitvi, da bom tu preživel lepši del leta. "Zmrznili se boste." Septembra so novi kolegi in študenti še naprej burili moje strahove, navajali so temperature brez dna in pripovedovali zgodbe o ljudeh, ki so se zmrznili. Zreli so se ob misli na zimo in jo povzeli s preprosto potrditvijo: "Hladno je."
Kmalu so se stvari začele spreminjati. Tržno blago je postalo toplotno, kupci pa so se pripravljali na polarni padec. Naš najemodajalec je okna stanovanj zamenjal z novimi energijsko učinkovitimi modeli in s tresenjem v slogu razlagal, da bi bilo to bolje. Ogrevanje - najemniki ne kontrolirajo svojega termostata - začeli so se začeti prezgodaj, zato je naše stanovanje neznosno vroče. "Samo odprite okno, " so nam svetovali.
En študent mi je kupil valenke, tradicionalne volnene škornje, polnjene v galoše. Na moj rojstni dan so mi tamkajšnji uslužbenci dali ushanko, tiste zaščitne kape s puhastimi ušesnimi loputami. Poteze so se mi zdele napol žareče, napol opozorilne.
2. faza: čakanje na globalno segrevanje
Vsi pešci so odločno sprejeli varnostne ukrepe. Krznena glava je postala standard. Bodice so postale puhaste iz puhastih jopičev. Ko se Emma in jaz nisva ustrezno pripravila, so me naši sodelavci preganjali, da bi ji dal debelejši plašč. "Ni oblazinjenja kot ti, " so se šalili. Nazadnje je naš ruski "direktor študij" ponudil, da ji prinese star plašč.
Temperatura se je ustalila tik pod ničlo in tam visila kot mirna pred globoko zmrzovanjem. Bil sem razočaran. Vsa moja skrb je bila za nič. Preveril sem vreme, v upanju na snežne napovedi, impresivne mrzlice, o katerih bi lahko pisal domov. Nekateri del mene, del, ki se ni proslavil nad dejstvom, da nisem zamrznil rit, se mi je zdel prevaran, kot da ga je mati Rusija jemala.
Prvo rusko kopel sem obiskal novembra na pisarniški zabavi. Med savnami savne sem se naučil, da ljudje hodijo zunaj, da se v snegu valjajo gole prsi. Včasih režejo luknje v ledu in skačejo v zamrznjena jezera. "Vsi moški to počnejo, " mi je rekel moj razred in se nasmehnil. Zagotovili so mi, da bo svež prah. Toda nepričakovani vročinski val je pokrajino zmanjšal na velike lise, premalo snega, da bi dokazal svojo moškost.
Tako se je nadaljevalo tudi skozi december: sedel sem en teden pred božičem, ves zagrnjen in nobenega snega. Tiste študente in sodelavce, ki so se bali strahu, sem pogledal za odgovore, vendar so le skomignili s rameni in spremenili svojo besedno zvezo v "globalno segrevanje". Nisem vedel, ali so resni. Študenti bi mi dajali meteorološke ocene, kot so majhne doze upanja: "Mislim, da se bo to zgodilo ta konec tedna" ali "Vedno sneži na moj rojstni dan."
3. faza: prvi sneg
Nedeljo pred našim božičem (v Rusiji je "božič" na silvestrovo, ali če ste pravoslavni, sredi januarja) sem službo pustil v zavetju. Nikoli nisem živel tam, kjer ljudje pričakujejo sneg, vedno sem si predstavljal snežno nevihto kot mistično, množice, ki se združujejo v roke, zborov tipa Whoville.
Ko sem se odpravil domov, mi je sneg olajšal obraz, zaradi česar ni bilo mogoče videti nobene lepote in zaradi neznanega razloga sem zelo vedel, da so moje obrvi mokre. Ogrnil sem šal okoli obraza, si spuščal klobuk in stopil z dvignjenimi rameni z glavo, ki se je potopila vanje.
V notranjosti sem sledila plasti tako hitro, da so se moji prsti lahko odtajali, pustila sem škornje ob vratih, končno zmečkano v belo. Vklopil sem kotliček in sedel pri oknu, varno in toplo za novim energijsko učinkovitim steklom. Veter je zapihal, v sunkih so se vrtale snežinke. Jezero nasproti našega stanovanja, avtocesta, parkirani avtomobili, drevesa, polja - vse je postalo enobarven vtis o sebi.
Komaj sem čakala, da se Emma vrne domov. Razumela bo moj občutek za zmago nad tistimi, ki so se smejali. Imeli smo sneg!
4. faza: sankanje
Tisti teden je prihajal vsak dan. Ulice so se skrivale pod rjuhami belimi, parki parkirali. Ceste in pločnike so odmetavali brez snega, zasnežili in orali.
Do četrtka zjutraj sem se pokvaril in kupil poceni plastične sani, svetlo rdeče. Prvih nekaj let sem imel med malčki na domišljijskih lesenih različicah. Oče bi jih potisnil po hribih; mame bi jih razveseljevale od spodaj. Emma me je fotografirala, edino odraslo osebo, ki sodeluje v zabavi.
Učencem sem povedal o svoji novi igrači. Eden od fantov, Alex - popolnoma tekoč, z brezhibnim vtisom Rusov, ki govorijo angleško - me je presenečeno pogledal. "Zares?" Je vprašal, s tem da bi nakazoval, da bi bilo za otroke mogoče v redu, toda … Ali sem to vsaj naredil z golimi prsmi?
Emma in jaz sva začeli sankanje pozno ponoči, potem ko otrok ni bilo več. S čakalnimi pločevinami piva, zakopanih v snegu, smo se po vrsti spremenili, kdo bi lahko drsal najbolj oddaljeno.
Stage 5: Štiri mesece kasneje
Ponovno sem se v šolo sprehodil v "nizki snežni odeji". Ves teden traja. Povsod je zamrznjeno pasje sranje. Snežani se pojedo z rumenimi črtami. Moje obrvi so namočene. Dovolj že.
