Potovanja
Mary Sojourner in njen sin se sprehodita v puščavo.
MOJ ODRASLI SIN je nekoč živel z mano v enosobni koči na puščavni mesti Mojave. Je pisatelj in glasbenik. Živel je v LA-ju in delal kot doplačevalec pri minimalni plači. Moj sin je visel devet let, ko pa je njegov najemnik dvignil najemnino in stanovanje
cena plina se je stopnjevala, njegov bančni račun ni nikamor šel, ampak navzdol.
Med seboj smo se gibali v 500 kvadratnih metrih prostora. Pomerili smo se, kaj je mogoče in česar ne vidimo. Neko noč smo odšli v puščavo. Odpeljal sem ga v ruševine tiste, ki bi utegnila biti tašča in štirisobna hiša. Kamniti vodnjak je še vedno tam. Otroci so jo napolnili z odmrlimi vejami, žico in pločevinko. Pomislil sem, kako puščava vse poje.
Nadalje po makadamski cesti smo zavili proti vzhodu. Sonce je gorilo polirani baker nad gorami za nami. Luč na gorah pred seboj je zažarela vroča vrtnica, nato pa ohlajena do ultra vijolične *. Šli smo po ozki makadamski cesti mimo krasne zbirke praznih vžigalnikov plastičnih cigaret, ki so žareli smaragdno in rumeno ter škrlatno.
Obe sva ga videli hkrati:
sedeč kip Bude na hlodu
oseba, zavita v sivo ogrinjalo
Buda
grožnja
Buda
izgubljena duša.
Pomerili smo se proti Budi. Bilo me je strah. Spomnil sem se, da sem nekoč hodil sam, zagledal sivo obliko in občutil, kako mi srce poskoči. Strah me je bil človeka, človeka, nepredvidljivega in neznanega, človeka, ki bi me lahko poškodoval - ali ki bi ga poškodoval moj strah, da je nevaren. Hranil sem se v pranju, dokler se nisem pomiril.
S sinom sva hodila počasi. Počasneje. Figura je bila mirna, hrbtna raven, koncentracija absolutna. Na približno 20 čevljev se je Buda razrešil v panj veje, ki je skakal z podrtega drevesa Joshua. Umaknili smo se po stopnicah in spet korakali proti Budi. Spet je postalo drevo.
Ko tibetanski budist najde naravno obliko, ki je podobna vizi ali telesu boga / desa, budist verjame, da je skala, drevo, vrtinec ali plošča taljenja ledu utelešeno božanstvo. Noben kanonik ni potreben. Brez slovesnosti. Samo svetloba in čas.
Nekaj dni kasneje sem odšel sam. Pozdravil sem Joshuaja, pritisnil obraz k hladnemu lesu, nato pa sedel v pesek ob njegovem dnu. Ob zadnji luči sem videl utripanje nečesa belega v lubju. Nežna hrbtenica, vsaka vretenca nedotaknjena, je ležala v globoki razpoki. Hrbtenica ni bila več kot prva dva sklepa mojega malega prsta. Ni bil debelejši od bombažne vrvice, ki jo menihi zavežejo okoli vratu nekoga, ki ima srečo, da sodeluje pri opolnomočenju.
Dotaknil sem se hrbtenice. Želel sem si, a spomnil sem se Dine in tibetanskih budističnih slik peska, lepega težkega dela; in ob zaključku slovesnosti so se slike vrnile k svojemu izvoru. Zamislil sem si razpok v lubju brez kometne krivulje hrbtenice. Vedela sem, da to ni moj privilegij, ampak Čas mi je odvzeti kosti.
Teden dni kasneje sva se s sinom povzpela po pobočju bazaltnega balvana in se spočila, gledala čez puščavo somraka. Predolgo je minilo, ko sem pod rokami začutil ostro skalo, začutil dih, ko sem tepel v točki ravnotežja in se potegnil navzgor. Sedeli smo na balvanih. Na spodnjem pobočju je ptica lovila žuželke. Dvigalo se je, začudeno in drselo okoli nas.
Moj sin je rekel: "Tukaj mi je všeč tišina, da sem ravnokar slišal, kako je ta majhna ptica letela mimo." Iztegnil je roko z dlanjo na tla in jo zamahnil. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr."
