Potovanja
Včasih se zdi, da slike lahko zapolnijo naše prazne prostore, nas lahko naredijo cele, znane in razumljive ljudem na pol sveta.
VEDNO JE TUDI TUDI ZDRAVJE, ki prihaja s fotografiranjem, obsesivni klopi, ki nam omogoča, da fotografiramo, preden smo v trenutku popolnoma razumeli ali posneli. Ta utrujenost me je dvakrat prehitela v življenju, obakrat na potovanjih v Mehiko. Z njim se je pojavila želja, da se spakirate zraven ničesar, da potujete z lahkoto nekaj majic, tekaških copat, dotrajanih hlačnic.
Od slik jih ni nobenih. Nihče od mene z bleščečim, mišičastim uličnim izvajalcem, pokritim od glave do pete v srebrni barvi na Calle Madero, nobenega mokastega puškastega sivega pudla, ki se je sprehajal po zastopanem Calleu Lázaru Cárdenas, kot da bi imel v lasti ulico, nobenega od navadnih vedno tako okusna svinjina, da bi napolnila moj vsakdanji tastor al pastor. Namesto tega imam spomine na metro, na vročino človeštva in trupel, ki se nabirajo skupaj, ko se poskušam boriti proti avtomobilu podzemne železnice. Morje okoli mene se razburi, a kljub mojemu najboljšemu poskusu, da svoje telo pritisnem v množico, da se izobličem v majhen prostor med vrati, ostajam na podzemni ploščadi. Jaz sem zaostala.
Na trenutke me udari. Pogrešam svoj fotoaparat. Skoraj brez njega se počutim hendikepirano, kot da bi bil fotoaparat podaljšek moje roke. Kako si lahko razložim alebrije, velikanske namišljene bitje, narejene iz papier-mâchéja - morske deklice z voluminoznimi prsmi in tremi glavami, zmaji, izdelani v celoti iz cvetnih listov, krilate zveri z repi z zmijami - v Zócalo? Reke ljudi se skozi kvadrat pretakajo s fotografijami s svojimi telefoni in se vse intenzivno osredotočajo na ogled sveta skozi objektiv fotoaparata. Hodim naprej, zrezam zveri v spomin in jih shranim za pozneje.
Ko se sprehodim po mestu, me dež namoči do kože. V navdušenju nad pakiranjem poleg ničesar sem pustil za seboj dežnik, svoj dežni plašč. Sprehodim se, pijem atole, se izgubim, mimo uličnega prodajalca, ki prodaja porniče; počasi se dež na moji koži spremeni v znoj. Ko stojim na vogalu in čakam, da prestopim ulico, se človek z brki zvrne po oknu in mi vpije "¡Que sabrosa!" Črno oblečeni punk z vijolično zatemnjenimi ustnicami, ki stoji poleg mene, vpije nazaj, "Así soy jo, «mi prinese nasmeh na obraz.
Sklepam nove prijatelje, vendar jih identificiram po smehu in ne po njihovih obrazih. Nekaj hudobno okusnega je v tem, da bi znali prijatelje od daleč prepoznati po tenorjevem smehu. Smejati se nenadzorovano kot hiena, v rafalih kot mitraljeza ali v vrsti požirov in kolcanja, to so zvoki, ki sem jih vzljubil. Spominjam se občutka, kako mi ustnice ščetkajo obraz v pozdrav, nepričakovane vsakodnevne intimnosti izreka hola in adiós.
Moji spomini na Mexico City so tekoči in efemerni, bolj senzorni kot karkoli drugega. Na koncu dneva ni nobenega dokaza, da sem sklenil nove prijatelje, nobenega dokaza, da sem hodil po ulicah Mexico Cityja. Pa vendar hodim, namočena do kosti, čutim utrip mesta.
