Foto + Video + Film
Bil sem na eni strani njegovih vrtnih vrat v Brixtonu. Bil je v invalidskem vozičku znotraj svojega vrta, še vedno ni prepričan, ali me bo spustil.
DRUGI STO DWOSKIN obiskujem drugi dan v New York Timesu. To me je spomnilo na deset dni, ko sem živel na njegovem podstrešju tretjega nadstropja, del njegove hiše, ki ga je poznal le v spomin. Ko je šel iz ščetin, ki jih je vedno uporabljal (zaradi otroške otroške polio), na invalidski voziček, je postal izgnanec v večjem delu svojega doma.
Vrnil bi se ponoči po raziskovanju viktorijanskih ostankov West Enda ali odpeljal Temzo v Battersea, ker sem se zaljubil v hladno širjenje imena, ko je moja bipolarna britanska stranka v New Yorku govorila o svojih delovnih dneh na BBC-ju z Michaelom Palin. Dwoskin se je odkrito boril z depresijo. Komaj sem čakal, da se vrnem v njegovo presejalno sobo v drugem nadstropju (imel je dvigalo, zgrajeno kot popkovino, da so ga odpeljali tja), kjer je razrezal, izdelal in prikazal svoje filme.
Njen osmrtnik ga je imenoval "vidnega pripadnika avantgardnega podzemlja, najprej v rodnem New Yorku v začetku šestdesetih let prejšnjega stoletja in dolgo potem v Londonu, kjer je živel od leta 1964." Tega nisem vedel, ko sem stal na njegovih vratih. Naš skupni prijatelj v New Yorku je preprosto rekel: »On snema podzemne filme. Mislim, da vas bo postavil."
Odraščal sem v sivi, nerodni Bronx, kjer je Mt. Gledališče Eden, osvetljeno ponoči kot ocean oceanja, je imelo ves skriti svet, simboliziran z oceansko zajemalko blond las, ki je prekrivala oko Veronikinega jezera. Bil je veliko večji prostor od Dwoskinovega, s svojo črnljeno neizmernostjo, ki je v dneh tihih filmov prebivala orgle. Toda na nek način je bil to isti prostor. Začetna blazinica, s katero lahko svoje telo odpeljem kamor koli.
»Kaj želite videti?« Me je vprašal kot natakar, ki je naročil naročilo. Nenavadno bi rekel: "Ostrupljen z mojo boleznijo." Film je posnet v oddelku ICU v Londonu. Dwoskin je položen brez življenja na posteljo, s pljučnico (eden izmed njegovih rednih napadov pljučnice), blizu smrti, njegovo inertno telo, ki ga je fotografiral prijatelj s kamero, je posnel zanj.
Njegov močan lupljiv obraz je ukrojen med svetovi. Ko mu je postalo boljše, je v postelji nasproti njega posnel starega umirajočega moškega. Ko je prišel ven, je iz omare Angela smrti posnel sestro v najlonskih najlonkah s stiletto petami, ki ga je nežno božala.
Videl sem človeka, kako se bori s smrtjo s svojo kamero, z vsem, kar imenujemo življenje. Nekakšen pohabljeni gladiator. Boje, tudi nezavedno, da bi mi pošiljali povratne signale iz globokih. Potem ko je Dwoskin umrl, sem naletel na ta citat, ki sem ga vzel kot namenjen meni:
"Moje filmsko ustvarjanje je bolj primerno za ogled enega gledalca. Gledalca vzamem enega za drugim, za razliko od hollywoodskih kinematografov, katerih cilj je združiti občinstvo."
