21. januarja bodo moji starši odpeljali eno uro do našega državnega prestolnice, da bi se pohvalili v znak solidarnosti z Ženski pohod v Washingtonu - dogodek, ki naj bi bil ena največjih demonstracij v ameriški zgodovini, ki se bo v DC-ju odvil še isti dan. Ko sem svojemu fantu povedal, da gre moj oče, je bila njegova prva reakcija na vprašanje, zakaj. In za sekundo je bilo za nas smešno, da smo videli mojega očeta, kako maršira skupaj s tisočimi ženskami, od katerih naj bi se mnogi oblekli v tako imenovano "muco".
Edino pojasnilo, ki sem ga moral dati svojemu fantu, je bilo, "pohod je namenjen vsem", toda njegovo vprašanje me je spravilo v razmišljanje o politiki, v kateri sem odraščal, predvsem o očetu in o tem, kar sem se naučil od njega.
Moj oče je najbolj politično ozaveščena oseba, ki jo poznam. Nima fakultetne izobrazbe, vedno se ukvarja s trgovino, vendar o politiki lahko govori zgovorneje in bolj sočutno kot katerikoli intelektualec, ki sem ga srečeval v času svojega izobraževanja. Če ne veste, kako se je zgodil zlom na stanovanjskem trgu, mi lahko moj oče to razloži z določenimi imeni in datumi. Spominja se desetletnih odločitev vrhovnega sodišča. Z zanimanjem spremlja kariero prihajajočih novinarjev. Lahko citira ustavo, ki presega prvo in drugo spremembo. Če je v političnem sistemu Združenih držav sranje na planu, moj oče na Facebooku tega ne zaleže, sploh nima Facebooka, naloži pismo komu, za katerega meni, da je odgovoren. Pravzaprav je moj oče, ki komunicira s politiki prek pisem in e-poštnih sporočil, tako pogost v naši družini, da sem ga skoraj pozabil omeniti tukaj.
Ko se je moja šolanje na fakulteti obrnilo proti ženskemu študiju, je tudi moj oče študiral ženska gibanja. Vsakič, ko sem prišel domov, je imel nov feministični faktor, ki mi ga je dal, tako da bi vedel, da je na moji strani. Včasih so se ti poskusi solidarnosti namesto tega pojavljali v težkih osebnih zgodbah. Nikoli ne bom pozabil vožnje z avtomobilom, ki sem ga imel pri očetu, ko mi je rekel, da je kot mlad človek edini na zabavi ustavil skupinski spolni napad na nezavestno žensko. Nastopal je sam, poškodoval se je, a bil je uspešen.
Takrat sem zajokal nad vsemi temi poskusi, ki jih je moj oče naredil pri povezovanju z mano. Toda ko sem postaral, sem spoznal, kako privilegiran sem bil, da sem imel feministko za očeta. Ko sem odraščala, sta moja starša veliko delala, nočne izmene, predvsem mama. S sestro sva veliko časa preživela z očetom. Pogosto nas je pripravljal na večerjo, moral si je krtačiti in pleteti moje lase do pasu, treniral je našo kmečko ligo in nas je pobral iz hokeja na terenu. Nič od tega ni storil, da bi se izjasnil ali izpodbijal pričakovane vloge spola v zakonski zvezi, samo je delal vse, kar je, da bi vzgojil svoje otroke poleg moje mame. Preden sem ga spoznal, in verjetno ne da bi to sploh mislil, je moj oče postavil palico za vsakega moškega, ki sem ga kdaj spustil v življenje.
Čeprav je bil moj oče vedno moraln, ni bil vedno v politiki. Moj oče je odraščal zunaj Bostona v predmestju, ki se je imenovalo Needham. Bil je sin veterana iz druge svetovne vojne in najmlajši od petih bratov, od katerih so se trije borili v Vietnamu. Boston in njegova okolica so bila drugačna, ko jih je moj oče sprehajal v 60. in 70. letih. Spominja se, da je opazoval ljudi, kako korakajo čez truplo brezdomca, umora prijateljine sestre, ki se je zgodil v njegovi soseščini, in neizmernega, nerealnega nasprotja hoje iz onesnažene bostonske uličice v brezhiben park Fenway.
Amerika, v kateri me je vzgojil moj oče, se je zelo razlikovala od tiste, v kateri je bil vzgojen. In kljub temu še vedno obstaja veliko istih vprašanj. Medtem ko je moj oče odraščal in gledal aktiviste, ki nasilno protestirajo proti desegregaciji in se na ulicah pretepajo v obrambo svoje ustavne volilne pravice, se moja generacija prebuja, da je policijska brutalnost vprašanje državljanskih pravic našega časa.
Ko je bil moj oče najstnik, je bil splav nezakonit in kontrola rojstev ni bila na voljo. In vendar, 44 let po odločitvi Roeja proti Wadeju, morata hčerki, ki jih je vzgojiti, še vedno hoditi, ko sta kričali protestnike, ki nosijo groteskne znake, vsakič, ko potrebujemo pregled pri načrtnem starševstvu.
Preden sem ga spoznal, in verjetno ne da bi to sploh mislil, je moj oče postavil palico za vsakega moškega, ki sem ga kdaj spustil v življenje.
Danes se moj oče lahko pogovarja o politiki, ker je celo življenje preživel, ko je bil pozoren. Tisto življenje mu je prineslo, da je ustvaril dve hčerki - in če si oče hčera, kako lahko prezreš, kako politični sistem obravnava ženske? Še posebej, če se ni kaj dosti spremenilo od ravnanja z materjo ali ženo.
Moj odkrit, Red Sox-ljubim, Harley-jahajoč, vrtnarski mehanik, se 21. januarja koraka s kupom žensk, ker so njegove oči odprte za boj žensk povsod.
Medtem ko moji starši korakajo v Maineu za mojo sestro in jaz, bom zanje korakal v Washington DC. Marširam, ker so me starši naučili, da je žensko telo njeno. Marširam, ker sem opazoval, kako se Ferguson razkriva ob novicah, medtem ko sem živel s starši, in vsi trije smo se zbudili nad vzorom policijske brutalnosti. Šel bom, ker je Flint v Michiganu zdaj več kot 1000 dni brez čiste pitne vode. Spremljam, ker so podnebne spremembe znanstveno dokazano dejstvo, politična uprava, v kateri bom živel, pa je ena redkih na Zemlji, ki v to ne verjame. Šel bom, ker sem prebivalec podeželskega Maineja z nizkimi dohodki, s 35.000 dolarji dolga študentskega posojila, s polnim delovnim časom na področju, za katerega imam diplomo - če se moje ugodnosti zakona o ugodni negi razveljavijo, Moral bom iti brez zdravstvenega varstva. Sprehodim se, ker sem leta delal v restavracijah, skupaj z nedokumentiranimi priseljenci, in ponosen sem, da imam nove Američane kot prijatelje - vse manj prebivalstva moje države jih tukaj potrebuje.
Marširam, ker sem očetova hči in sem bila vzgojena, da sem pozorna. Da, morda je malo smešno, ko sem očeta napisal še eno pismo politiku, ki ga morda nikoli ne bo prebral. Ali pa da ga predstavljamo, kako maršira v morju žensk, ki nosijo pussyhats. Ampak, če imam pri očetu spoštovanje ene stvari, je to, da deluje, ko drugi ne. Včasih stoji sam, včasih se poškoduje, pogosto pa je uspešen.
